坂本龍一的CODA

陸小鹿

我最初知道日本作曲家坂本龍一是從他那首著名的《Merry Christmas，Mr. Lawrence》開始的。

2017年，威尼斯電影節上映了一部關于坂本龍一的紀錄片《CODA》，最近我抽空看了下，初步了解了坂本龍一的一生。

早年，坂本龍一是名歌手，他和兩個好友一起組建的搖滾樂隊YMO，一時風頭無兩，被無數樂迷追捧。

日本著名導演大島渚于是邀請坂本龍一來出演電影《Merry Christmas，Mr. Lawrence》中的一個角色。那是1983年，年輕氣盛的坂本龍一當時便對大島渚說：“要是你讓我做電影配樂，我就出演。”沒想到，他居然歪打正著成功了。

1986年，貝托魯奇邀請坂本龍一出演《末代皇帝》。拍了兩天戲后，貝托魯奇突然和坂本龍一說有一場登基的戲要他做配樂。于是坂本龍一又身兼二職，一個星期內作了四十五首曲子。最終，《末代皇帝》的配樂榮獲第六十屆奧斯卡最佳原創配樂獎，坂本龍一也因此成了電影配樂大師。

之后，坂本龍一同很多導演合作，又創作了不少經典配樂佳作。

2014年，坂本龍一被診斷出罹患咽喉癌，他隨即停止了工作，認真吃藥治療。當重病來襲，他不得不思考未來，希望自己能夠盡快康復，他還想創作更多拿得出手的作品。

2017年，紀錄片《CODA》上映。CODA是一個音樂術語，指的是樂章結尾、終曲。紀錄片起這個片名，是想表達坂本龍一將每部作品都當成生命中的最后一部進行創作。坂本龍一在片中說，他很喜歡電影《遮蔽的天空》里的一段臺詞：“因為我們不知道死亡何時到達，所以會把生命當成一座永不干涸的井。然而，所有事物都只出現一定的次數，并且很少，真的……你還能看到幾次滿月升起？也許二十次，但人們都覺得還有無數次機會。”

在《CODA》里，我看到滿頭白發卻依然帥氣的坂本龍一，比起年輕時的冷峻帥氣，年老的他更多了一種成熟儒雅的味道。

影片中有幾個鏡頭讓我難忘，坂本龍一把塑料桶套在頭上，站在雨中傾聽聲音;他帶著鈴鐺站在北極圈的冰天雪地里，感受混合著風和水的聲音，砸開冰面給水流錄音;在工作室里，他用水杯來回在玻璃上摩擦，用琴弦在木板上摩擦，制造出種種摩弦音。他專注地聆聽著大自然賦予的各種聲音，只有深度熱愛才有如此熾熱的鉆研。

坂本龍一說：“通過嘗試自己沒有做過的事情，可能會發掘出新的可能性。”事實上，在電影配樂之外，坂本龍一還創作了歌劇《生命》，出版了自傳《音樂使人自由》，他在花甲之齡仍然錄專輯出唱片，風格多變且涉獵廣泛。我很欣賞坂本龍一永不停歇的探索勁頭，也很好奇和期待，等他八九十歲時，做出來的音樂又會是怎樣的呢？我想《CODA》絕不僅僅指結束，而是一個新的輝煌樂章的開始。