我是一個“格格”

綠窗

一

人家說，我媽長的就是地道滿族人的面孔，微長瓜臉，皮膚白細，單薄眼皮，眼仁偏黃，鼻梁挺直，后腦殼扁平，發黃而軟，肩膀寬闊。這些特征我完全遺傳過來，尤其家族歷代單眼皮兒，沒轍，但細看下，更深邃聚光。

村里人說道：“瞅瞅那孩子長得，前奔兒嘍后勺子，福相薄。”往左一撇嘴，嘲笑孩子媽沒給腦袋“睡”好。嘴往右一捺，“水蛇腰，溜肩膀，衣服撐不起來罷了，水性楊花之兆。”這又是挑人家母親的碴口。我媽說，過去生小孩別說鋪被褥了，炕席都卷起來直接生在光炕上，勤快的男人會弄來細軟的谷草，懶的就灶火坑掏盆細灰鋪上，還好草木灰有凈化作用。初以為是窮，后來看《紅樓夢》寫道：“小兒落草時雖帶了一塊寶玉下來，上面說能除邪祟。”滿族人生小孩原叫落草，這可不是為寇的前綴，鋪草是模仿祖先的荒野生活，不忘本之意，也暗喻小生命像野草一樣堅韌頑強。孩子也像一捆草扎綁起來，只留出或左或右一只胳膊自由，為的身體長直，防止出羅圈腿。

我們都是捆著長大的，滿月就睡小米枕頭，基本仰面睡，小米微涼清熱，沉沉實實，把后腦勺子睡平，面龐飽滿，肩膀寬厚。好身條好面相是睡出來的，后來發現也有不好的，乳房長趔趄了。

偏這兩個好我都不喜，扁平腦殼缺乏坡度，披發少了垂感;我少女時代瘦猴一般，越發顯得脖頸細長肩膀支個架子。看人家一頭黑瀑，涂杏核油又香又亮，人家水蛇腰削肩膀畫里的仕女天生一段宋詞，就使勁把肩膀縮起來。

后來看見蕭紅的后腦殼也扁平，敢闖新生活，遇難呈祥，還得魯迅先生偏愛，忽然平衡。后來身體發育良好，都說我是衣裳架子。又說有的美乍看驚艷不能看第二眼，滿族姑娘的美猛看一般，特受端詳。再長老些，眼皮微垂，自然成雙。事情就像季節，走著走著成熟了，心情就像蘋果，曬著曬著泛紅了，雨也拿它沒辦法，風也沒得說風涼話。

我接受自己的民族特性，也冥冥中接受祖先的血統暗示。來自白山黑水的漁獵民族，懂耕稼，善騎射，并不像蒙古人完全是馬背上的生活，是絕對可驕傲的、勤于學習、勇敢、包容、開拓性的民族。

魯迅先生在《略論中國人的臉》中提到，外國人畫中國人：“頭上戴著拖花翎的紅纓帽，一條辮子在空中飛揚，朝靴的粉底非常之厚。但這些都是滿洲人連累我們的。”不好意思連累大家，但辮子飛揚只是民族特性，不該拿來詬病的，而滿洲人剛從白山黑水出來時，個個英武心神強悍，締造強盛大國，縱使原初的蓬勃野性后來江河日下，眉宇間總能藏著些的。

二

我的出生地屬于燕山以北，也稱塞北，明朝皇帝體恤戍邊之苦，把官兵百姓一起遷回長城以內，惹不起還躲不起嗎？塞北千里荒原都成了蒙古族繁衍放牧的世襲領地，我家所屬錫拉塔喇河川是蒙古語黃色曠野之意。古濡水即灤河水流經高原下壩，草野肥厚，養良馬也招英雄。“要讓青草覆蓋的地方都成為我的牧馬之地！”成吉思汗的鐵蹄橫蹚地球也蕩過我的草原，世間唯一能和他匹敵的，是努爾哈赤，大草原嗅到英雄的呼吸，等著喂養我兵強馬壯的滿洲族人。

大清一統錦江紅，萬民康泰五谷豐登，這是過去說書的開頭。祖先可以追溯到舜禹時代，稱肅慎，漢魏為挹婁，北朝是勿吉，隋唐為靺鞨，遼宋元明為女真，皇太極改女真為滿洲族，創滿族文字，建八旗兵制，天眼開啟。祖先最大的功績是民族大團結，蒙古、新疆、西藏、臺灣，都牢牢籠進中華版圖，創建世界獨一無二的避暑山莊、周圍寺廟群及頂級宗教建筑文化，和合天下。

皇太極天聰九年，滿洲族開始遷居塞北。康熙十三年遷入塞北豐寧的旗人急劇增多，史上罕見，以達綏服蒙古、抑制沙俄、保衛北京熱河、鞏固疆土的目的。駐守八旗軍和“湯河西圍”官兵落戶。木蘭圍場建設之前，大清在豐寧湯河進行狩獵活動，開設御馬場，奉養“熱河十萬鐵騎”。退役將士亦來此跑馬圈地解決生計，當地十分之七都是滿族人。

我的母族就是跟隨跑馬圈地的兵丁而來，一趟川屬于瓜爾佳氏或阿拉哩氏，李姓，鑲白旗，繁衍成大戶旺族。隨后我的曾祖爺在雍正朝開始的大移民時代，也跋山涉水從山東那疙瘩往塞北奔走，在另一趟川耕稼行醫謀生。清亡后，滿族不只受歧視，甚至性命交關，為避禍旗人紛紛改漢姓，不惜費銀百兩致傾家蕩產，倫理約束也來了，滿族姑娘嫁入漢族，婦隨夫族，子隨父族，而漢族姑娘與滿族聯姻，子隨母族。滿族人數銳減。

老太爺三房老太太都是本地滿族姓氏，奶奶家崔氏亦為滿族老姓，母親自然是滿族姑娘，都被迫改為漢族，自身那些滿族屬性不得不放棄了。直到后來倡導民族團結，大多數家庭才恢復滿族身份。這樣一通追溯，算來我的滿族血統還有一定濃度，不是七攀八扯來的，于是常以格格自居，原來格格也不過是家常姑娘。

三

我一直疑慮父親是瘦弱的書生，卻能在雪山上跑得比兔子還快，輕松獵獲狍子、獾子、狐貍和狼;弟弟無師自通會釣魚，天生沉穩，魚都往他這兒來，吃不了送人。應該都源自祖先白山黑水的漁獵基因。我一直驕傲母親娘家大年初六都隆重地接姑奶奶回娘家小住，舅爺們天天開席請飯，原來滿族姑奶奶地位高，早先平民姑娘也必須進宮選秀，有望為家族爭光，家族自然不敢怠慢，習俗就傳下來了，尤其我大姨盤腿炕上訓話，舅爺們恭敬聽著，是大家族的主事。

我還奇怪姥姥家的家族婚禮都是在夜間開始，五更吉時拜天地，新娘接來第一夜先住別人家，叫“打下處”，新娘不叫嫂子叫新姐，亦是滿族的古老民俗。只是我的家族老人這一塊嚴重缺失，沒見過老太爺，爺爺、姥爺在父母幼年去世，奶奶、姥姥在我五六歲去世，父親又在我而立之年去世，家族舊事想了解，四顧心茫然，想跟我媽探討一下，她說“我的腦袋是一盆糨糊”。但她偶爾蹦出幾句來，也是通向祖先的靈息。

說我姥姥年輕時梳過大如意頭的，她跟我姥姥去姥姥的娘家黃旗鎮，有大黃旗和小黃旗，有大戲樓，年節大戲一唱半個月，舅姥爺接了她和姥姥看戲，散了戲，小姑娘一人往對面關帝廟玩，漆黑的柱子，關云長紅臉塑像，一束光打進去忽而猙獰，嚇壞了。黃旗鎮位于潮河源頭，水有一人多深，舅姥爺讓母親過河去他家拿菜，母親眼看別人踩著兩根棍子飛跑過河，愣沒敢過。

黃旗鎮水好，氣候偏涼，盛產金黃小米，籽粒飽滿，熬粥時上不見米，下不見底，香氣蕩漾。順治二年滿洲正黃旗遣六姓十戶墾荒于此，康熙二十二年狩獵途經黃旗打尖，吃到了農家小米飯，聞之如茶，嚼之如肉，這里立馬成了皇莊，生產宮廷御用祭祀白小米，全國加起來就十五畝，非常珍貴。但民國后不再供奉，民間種植漸少，我媽生我們時，姥姥還從黃旗鎮專門換來白小米，月子吃滋補養人。我小時家里也種幾分山地，所產白小米專門待客，真的粒粒瑩白，香浸滿屋。

對姥姥只有一丁點印象，白頭白發，滿臉皺紋，困難時期餓得大腦袋前張后仰，還半夜一人獨自爬過有狼出沒的大梁山，給要生養的母親換吃的。滿族姥姥家更疼外男外女。

奶奶不曾寵過我們，她的面色一直青冷，在生產隊號稱鐵姑娘，和男人一起挑擔子，冬天頂著刀子風去山上羊圈屋喂羊，開會時和一幫老爺們兒坐一塊，綰髻戴耳墜子，大襟衣服，抽長煙袋鍋子。閑了耍錢，輸得多，秋天就讓人家去地里收糧，再不夠就給人家扛活，做鞋納底子。爺爺三十出頭去世，她獨自養大三男一女，是個剛強角色。

滿族姑娘這么能干，緣于天足，從不裹腳，大腳片子上馬能飛，下馬能跑，絕不委屈成三寸金蓮。到我媽這輩孩子一大堆，就成了上炕拿剪子，下炕拿鏟子，出門推碾子，花錢靠漢子。

我算念書多的，能上山下地鋤頭挖锨干粗活，也能捏繡花針盤腿炕上做大被子描龍繡鳳。這能力必然源于祖先的賜予，內心藏有一份倔強與傲性。

四

許多民族跑著跑著就沒了，我敬佩祖先力量卓著，能從原始社會走到大清盛世，因為什么？我想是信仰，相信萬物有靈，敬畏自然，同心同德。

肅慎祖先創立薩滿教，是崇尚母性的多神教，對風云雷電、狐狼虎鹿、山野樹木都充滿敬畏。對不知者心懷敬畏，比屠戮踐踏好得多。薩滿傳介人神之間的靈息，因怕被死神和神靈認出怪罪，戴著面具為人世祈福、求雨、醫病、驅災、占卜、預測，解除人們的恐懼自卑，增加信心與凝聚力。

這種信仰一直在民間，從未丟失過，民間香頭、跳大神都叫野薩滿。姥姥的親妹妹就“頂仙”看病，有人來看仙，炕上立馬支上桌子，洗手焚香，開始“打災兒”，上錢，一通說道。

村里也曾有過跳大神，那高胖的婦人設著香案，紅對聯黃粉紙摞一處極艷，她頂著花手巾在天井般的院子里扭，像巫婆一樣扭，像羞澀的小姑娘一樣扭，扭給村里的人看，扭給她老頭看，也扭給自己看。她的歌詠有的聽得懂，更多聽不懂，這是她的舞臺，為著愜意的溝通，又似乎釋放著壓抑，訴說渴求與向往，她神情莊嚴，也許是迷蒙，試探著進入一條幽密的隧道，萬物有靈，靈在感知。滿族的原始性情是磨不掉的。滿族人不吃狗肉，不打烏鴉，家家都供著保家仙，狐仙（狐貍）、黃仙（黃鼠狼）、白仙（刺猬）、長仙（蛇）和灰仙（老鼠），正是信仰萬物有靈的寫照。一個小土包就是靈驗的土地廟，一個小土坎就是送逝者去往西天路上吃三餐的可敬之地，一棵老樹當然能系著求財求子多個心愿。

我和我姑娘住家時忽然都發高燒，打針吃藥都下不去，母親急得躲著醫生父親，院子里四處燒香磕頭，以為沖撞了花仙樹神等，夜里一陣大汗好了。看春耕一月青苗愣是不出，預感有大雪冰雹，看瓜秧都往墻里長，不耷拉河邊去，就預測有暴雨，果然就應驗了。萬物有靈，不觀察不觸動，就無法躲避災害。祖先早就暗示，我們需要張著耳朵傾聽。

萬物有靈就是民族的根性，像敬畏神靈那樣敬畏自然是智慧，一個村莊的和合之象就是一個民族的凝聚力，得不到自然庇護的民族寸步難行。那些有神秘力量的心靈圖騰在泥土、在枝頭上悄聲說話或注視，終有一天我們的靈息會碰撞。

五

波瀾壯闊屬于祖先，細致的生活在民間。這片蒙古馬蹄踏遍的土地后來一直為滿族人居住，哪怕后來多漢化，滿族的痕跡與精神還是會留下，個別村莊還保留著舊時禮儀，禮儀就是修行。滿族人禮多，春節、清明、端午、中秋，都要上山祭祖，先把祖先張羅好了，才能安心過節。村莊還有五十大幾的兒子過年一進門，不管跟前多少人，說聲：“娘過年好，給娘磕個頭。”跪倒行大禮，老奶奶妥妥地受著。男人拜年也行滿族禮，叫“打千”，左腿向前跨出微屈，右腿彎屈，左手扶左腿，右手向下請安，不知道的以為進門要打架。

滿族人好客，母親做飯總是多，突然來兩個客人不用另做，上炕就吃。部分飲食因喜歡傳下了，如滿族歌曲里唱的“八月里，是中秋，糜子豆子一齊收”。是說大黃米黏豆包，紅蕓豆做的豆沙餡加糖，裹上帶香植物蘇子葉，上籠屜蒸熟，三種香釋放，順著美味念叨先祖的好。

村里常說的話，好多都來自滿語。我編一段試試。

那光棍穿得踢哩嘡啷，胡子拉碴闖進家門，餓死鬼托生的，在廚房犄角旮旯翻找，發現一大碗剩粥，聞聞還餿了，奶奶這老蚌殼都糊魯巴涂了，還那么摳搜，要是倒了一準指著他鼻子罵：“背性鬼。”他嘁里咔嚓撅一把干柴燒火，把粥倒進馬勺，加點堿一煮就沒味了，粥還烏拉巴突，他就著一個曬蔫的咸菜疙瘩，踢哩吐嚕都喝了。出門看見幾個粉頭花色（shǎi）的女孩在地上欻嘎拉哈，一五一十數著。他“啃兒喀”咳嗽著湊過去，一邊倒（dáo）齁，一面胡勒勒，說才從城里下汽車回來，趕上修路，坑坑洼洼，費老鼻子勁了，一路吃得涼頭瓦塊，肚子不舒服，那尿脬（suī pāo）子都快憋兩半兒了，大街上干籽兒都是人，好不容易擠出去跑到玉米地，嘁里咔嚓一通完事。孩子們懶得聽他蝲蝲蛄子叫，太襖應了。一長相筋筋格道的女孩正扔高了嘎拉哈去欻，他賤巴嘍嗖胳肢她胳肢窩。對面胖不倫墩的小姑娘叉腰罵道：“臭光棍，再耍魔怔信不信姑奶奶我扇你個逼斗。”光棍嘟囔道，等會兒我回家偷著烀上一鍋焦黃的山藥，你們這群蛤蟆骨朵兒就搶著跟我玩了，招緊繃子還是吃的管用。旁邊一老者搖搖頭，這老光棍，說他夜正不拉吧，還真二逼扯曳。

這些滿族語言鮮活有趣，加上說話人的姿態表情，生動得很。有生命力的東西時間也滅不掉，民間是沙漏的底部，總有珍珠般的種子漏下來，不知不覺蔓生著。我和祖先在心靈上從未松開過手。

〔特約責任編輯 王雪茜〕