如何制造一個臺風

束林

每年夏天，都會有幾個龐然大物來拜訪沿海地帶，帶來狂風暴雨。它們的名字千奇百怪，從杰拉華到瑪莉亞，從悟空到玉兔……哦，它們可不是電影中的超級英雄或神話角色，它們有一個共同的名字 —— 臺風。

臺風是怎么形成的？

先讓我們來看一下臺風的出廠說明書，對它做一個簡單的了解。

臺風的生產

首先，我們選擇的生產車間是菲律賓以東的太平洋，這里有溫暖的海水，在太陽灼熱的光照下，靠近海面的地方形成了富含水蒸氣的暖濕氣流，這為臺風的生產提供了足夠多的原材料。

夏天，太陽不斷給海面加溫，促進海水蒸發，讓它們變成又熱又輕的水蒸氣，一路往天空飄去。而這時候，周圍的冷空氣就忍不住眼熱嫉妒了，它們也想飛上天去看看。

聰明的冷空氣想到了好方法：水蒸氣飛走了，留下的空位，它們正好上去坐一坐，于是它們一個接一個地排著隊往空位上坐。太陽一向熱情，也一視同仁地為它們加溫，讓它們搖身一變，成了新的水蒸氣，繼續往天空上升。

這時候，在太平洋的海面上，就有了這樣一幅畫面：暖濕氣流不斷上升，而周圍又不斷有冷空氣填充進來。它們呼朋喚友不斷壯大，最終形成了一個外冷內熱的空氣大圓柱。

臺風的加工

臺風已經具備了雛形，地球來湊熱鬧了。地球自西向東轉著，產生了一種力，這種力就像是兩只大手，將地球上所有的風都拉出了直線跑道，令它們向左或向右拐彎。

臺風被這兩只手搓了一頓，就像是被扔進了滾筒洗衣機里，快速轉動起來。轉動中，比較重的水汽和冷空氣被甩到了外面，而剩下干燥的熱空氣則留在了中心位置。

隨著轉速越來越快，臺風的中心就出現了一個空洞，也就是我們說的臺風眼。有趣的是，臺風眼里因為只有向上攀升的熱氣，卻并沒有雨水和冷風，所以人站在臺風眼里抬頭看，能看見一片晴朗的天空。

臺風的銷售

臺風制造出來，已經出廠了。這時候，銷售經理就要登場啦，它的名字叫作副熱帶高氣壓，簡稱副高。

副高先生最喜歡向陸地推銷各種熱空氣，而富含溫熱海洋水汽的臺風是它每年夏季的主打推薦產品。在臺風形成的季節，副高先生正好出沒于我國的東南沿海、臺灣地區東部，以及日本以東地區，于是，它便將臺風從海面上馬不停蹄地運了過來。

在運送過程中，副高先生還給顧客們添加了一種贈品——夏季季風。夏季季風也是一個超級“水貨”，裹挾著大量的濕熱空氣，它被捆綁在了臺風身上，一起送來了陸地。它們帶來的冷暖空氣和濕潤水汽形成狂風驟雨，籠罩著陸地沿岸，有時甚至會造成惡劣的氣候災害。

臺風的銷毀

臺風登陸后又會發生什么呢？

它或許會在陸地上橫行肆虐，或許會繞起圈圈，但最終，它都會因為消耗、磨損過大而自動銷毀。

臺風將自身的水汽化為雨水落下，大地卻不會給它補給，使得臺風越來越“瘦弱”。而且，地面有無數高山、大樹和建筑物，也在不斷消磨它的力量。隨著它的腳步不斷前進，又累又餓的臺風終于支撐不住，就這樣慢慢消散了。

而這時候，如果夏季還沒過去，在遙遠的太平洋上，一個新臺風或許又被制造了出來，并踏上了新的征途……

臺風的名字

臺風似乎都有一個好聽的名字，你知道它們的名字是怎么來的嗎？

原來，世界氣象組織（WMO）臺風委員會邀請了14個國家和地區，共同指定了140個名字做出臺風命名表，按順序年復一年循環使用。如果其中某一次臺風對人們的生命和財產造成重大損傷，那這個臺風的名字將會被踢出臺風命名表。

瘋狂的臺風

夏天的雨是個急性子，脾氣暴躁無比，“噼里啪啦”扔下標志性的雨點，砸得地面霧氣騰騰。但很快，有一根很粗糙的線，把天和地密密麻麻地縫合在一起。或許是感覺這個城市不夠干凈，暴雨動用法力，運來天河的水，也不經過允許，自作主張地到處洗刷刷……

臺風溫比亞加入狂歡中，它和暴雨通力合作，像迸裂的高壓水管，威力無比。臺風掀掉樓頂上的太陽能熱水器和屋瓦，連鴿子窩都未能幸免。它又一腳把電線桿踢倒，砸爛正在打坐的“鋼鐵俠”。綠化帶里的樹木嚇得集體臥倒，只是臥倒的姿勢慘不忍睹。盡管視野開闊了許多，但是路面，不，此時應是水面，出現了新的擁堵。

臺風席卷而來

“呼——”風，快馬加鞭地飛奔而來，以迅雷不及掩耳之勢撞擊著拔地而起的建筑物，仿佛要與其一決高下。

“轟——”雷，不甘示弱地四處轟炸。繼遠處一道白光乍現后，雷聲再次轟鳴，震耳欲聾，真是“電光倏先馳，掩耳恐不及”。雷聲過后，我的耳際依然嗡嗡作響。

“嘩——”雨，姍姍來遲，卻也來勢洶洶。雨，可滋潤萬物，亦可毀天滅地。它鋪天蓋地地砸落下來，氣勢磅礴，不比“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”遜色。

“天兔”來襲

“轟！”雷聲爆炸似的鉆進我的耳朵，撞擊我的腦神經。呵，嚇了我一跳！雖說“天兔”這名字里有個溫順的“兔”字，可它一點都不溫順，像只披著兔皮的大老虎，吼一吼，山崩地也裂，太可怕了。這只兇猛的“大老虎”，狂吼著，奔馳著，用它那鋒利的爪子撕扯著窗戶。窗戶大哥可不是吃素的，任狂風推拉拽頂，它愣是一動不動。呵，“大老虎”更生氣了，憤怒地撞著窗戶，發出一聲聲嗚咽，時不時地夾雜著兩聲怒吼。雖說我在室內，可是聽著這嗚咽聲，還是心驚膽戰，害怕得牙齒咯咯作響。