借條

方叢飛

小學未畢業的姐姐，吃力地

寫著借條

白發遮擋了半邊臉

這些年，她一點點擠出頭發里的黑

為生活立據畫押，像

一株冬種作物，開始

就歷經滄桑

姐姐把借條塞給我，這樣

“嫂子放心，我也安心”

在比白發更白的暮色里

姐姐停下來，阻止我送她

我們像借條里的兩個錯別字

不知該說些什么

只好扭過頭去

樓河品讀：

《借條》這首詩具有非常強烈的畫面感，詩人對姐姐給“我”寫借條這件事的敘述是片段性的，它的展現方式合于本雅明對攝影藝術的論述：“賦予瞬間一種追憶的震驚”。震驚的原因來自于詩人對這件事、對“姐姐”此刻形象的心理感受，它內含著親情分離的痛苦事實，同時在更深刻的心理層面，又向我們展現了普遍化的同情，從而具有了道德意味。在寫借條的此刻，詩人對姐姐的態度是復雜的，在情感上，他感到分離的痛苦，也為姐姐遭遇的困境感到同情，但在理性上，他又為姐姐的誠實品質感到驕傲，正是這兩種因素的共同作用，使姐姐這個形象在我們面前更深刻地浮現了出來。這首詩是微妙的，詩人盡量以無言的方式呈現它，這與詩本身的豐富情感形成了高反差效果，強化了詩的表現能力。