斷裂后的銜接

謝魯渤

年輕時寫過幾年詩，中斷了多年之后，最近幾年又開始寫了一些。當初是怎么起的頭，為什么會中斷，現在何以又重操舊業，都沒有多想過。過去的不想也罷，但這幾年的寫詩是一種什么樣的動因和形態，其實就擺在那里，對自己來說是不言而喻的，不用多想。大致上可以借用兩句話來表述，一是不知不覺已到了老年，這是詩人張曙光的句子。沒錯，不知不覺。套用到自己身上就是，在不知不覺到來的老年寫詩，亦可謂不知不覺。二是當我老了的時候，詩歌會來找我。想不起是在哪里看到的，印象中好像還是聶魯達所言，不敢確定，但也不妨籍以自嘲。在相信自己確實不知不覺到了老年時，聽到了詩的敲門聲，這無疑是件有趣的事，繼而重新寫詩，似乎也就順理成章了。

既然是不知不覺，且因詩歌來找我而為，我的一時興起的寫詩想必還難以具備作為一個詩人的鮮明特點（假如每個詩人都應該有其鮮明特點的話）。事實上我也知道自己已經寫下的許多作品是不值一提的，“我掂量過你，詩人啊，而且覺得你無足輕重。”圣-瓊.佩斯的話，完全可以自認是對我說的。年輕時寫的詩后來出過一個集子，書名《日落回家》，有點關門的意思，以為從此不再出門了，現在又回到街上，環境和風景都變了，得先找找路。斷裂后的銜接，哪怕沒踩到點子上也是可以想見的。

不久前在一個飯局上，詩人孫昌建給我看了一份復印件，是我的早已忘得一干二凈的兩首詩，標題為《紅日永遠照西湖》。昌建是從哪里翻找出來，打算派什么用場，當時沒來得及問他。期間我手頭上正在寫的一首詩叫做《神經痛后遺癥》。起因是去年冬天得了帶狀皰疹，治療后癥狀消失但腿部疼痛一直持續，被大夫定性為后遺神經痛。我還是第一次聽到這個說法，感覺新奇，想都沒想，就拿它來寫詩了，顯示出了我隨意性的一面，但寫了幾句就擱置了，如同布羅茨基所言，“一首詩開了頭，詩人并不知道這首詩怎樣結束。”我把這事說給昌建聽，他隨口給了個標題黨句式：從《紅日永遠照西湖》到《神經痛后遺癥》。雖說是句玩笑，倒讓我心頭一亮，一個“到”字，提示了我此番銜接的基點，而“痛”這個詞，應該就是我所以要將斷裂的兩端去做銜接的一個與神經相關的因素。

如此說來，《神經痛后遺癥》也許不會是令人滿意的一首詩，但肯定是于自己有意味的一個象征。不知不覺就到了老年也好，所謂老了的時候詩歌會來找我也罷，無非都是表面的說辭，斷裂后的銜接，其實是我個人的意識形態，通俗一點說，也是神經痛后遺癥在“作祟”。

意識形態這個詞很容易被認為是政治用語，我年輕時寫詩也是很忌諱的，不愿受其影響和牽制。有幾年好讀董橋，見過他的一篇《藏書和意識形態》，認為在馬克思寫成《德意志意識形態》一書之前，由法國哲學家德斯蒂·德·特拉西于十九世紀初葉造出的這個詞，是指“思想概念”的一種科學，“要人家看出自己癖好和偏見的根源”。后曾一度失傳，經馬克思重新使用，“這個字的意義好像就越來越廣了，運用范圍包括概念、理想、信仰、感情、價值觀、宗教、政治哲學乃至道德標準等等”。董文想說的意識形態，關乎文人的藏書癖好，著眼在藏書家難以自釋的“偏愛”意識，我取的也是這個意思，覺得這一點與我老來熱衷斷裂后的銜接，且并不在意其結果的“形態”，可謂是一拍即合。

在斷裂的兩端，分別只有三、四年的時間。前一個三四年，飽滿、熱情、匆匆忙忙，衣袋里揣一支筆，一個小本子，任何時間，任何地方，都可以寫，寫的比想的多，一下子就被當作詩人了。出版的第一本作品是個合集，出版社編輯拿我和集中另一位詩人比較時，說他的詩一句句看，似乎都不知所云，但整篇的意思一目了然;我的詩一句句看則明明白白，但整篇的意思卻令人費解。這是我至今還能記得的，關于自己在詩歌寫作上唯一給人留下的印象，雖僅為一家之言，但對于后一個三四年與詩歌的復合，具有一種讓我不得不經常停下來想一想的制約力。

“詩人的生活必然在他的詩歌中得到反映，這是藝術的規律，也是人生的一條規律。”（聶魯達）我想我這后一個三四年的寫詩，應該也是脫離不了這個規律的，并且既然處于銜接期，與前一個三四年，一定帶有某種相似性，哪怕只是一點點痕跡。從年輕到老邁，生活的內容與方式無疑都發生了很大的變化，但骨子里的形態還是會表現在詩歌中。“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現個性，而是逃避個性。自然，只有有個性和感情的人才會知道要逃避這種東西是什么意義。”（艾略特）如果說我現在的寫詩有什么比較費點心思的地方，我想大概與這個說法相對接近。

詩歌的浪漫主義想象和對現實生活的觀照，在我的“意識形態”中占有相當大的比重，前者偏向過去，后者自然得自于當下。都說老來易懷舊，那是一種從積淀中提煉的行為，和董橋筆下藏書家的癖好似有異曲同工之妙。按董的說法，其意識形態的基本涵義，還是指一個人對習俗風尚的尊重，日積月累，習以為常，知其然而不愿知其所以然，結果就說是“只能意會，不可言傳”了。在我看來，這本身就是很浪漫主義的，富有象征意味。而現實關照恐怕會相對困難些，取自于當下生活的有感而發，見仁見智、莫可一是，但我信奉謝默斯·希尼的話：“與我們自己爭辯的是詩歌，與他人爭辯的是修辭。在直面當下的諸多事件之時，過多的意志較之于處理的手段，往往會扭曲我寫作進程中的節奏感。”

我在2000年夏天有過一次應新疆生產建設兵團邀請的肖爾布拉克之行，同行者中的白樺、舒婷、雷抒雁都是著名詩人。和雷同住一個房間時聽他談詩歌的傳統問題，說每個詩人頂多只是傳統導向中的某個小環節。當時因為中斷寫詩已久，沒怎么往心里去，現在復習功課，發現這說法應該來自西班牙的阿萊克桑得雷：“詩與藝術總是特別需要傳統，在傳統中，每個作家頂多只代表在導向表達過程中的一個小環節，他的基本任務是他運用不同的隱喻，把燃燒的火炬傳給熱烈奮進的下一代。”我不敢說自己過去和現在的詩歌寫作是否夠得上這個“小環節”，是否能接近這個“基本任務”，但是在閱讀與練習的過程中，對于前輩和同輩，乃至后輩“在傳統中”的表現，我是格外心儀的，試圖從他們“不同的隱喻”中反觀自身。

以上所說的這些，稱為創作談是不免有些牽強的，它顯而易見的只能說是幾點隨想，缺少深思熟慮的那種格局和深度，但它與我銜接之作的詩歌應該還是相稱的，只是不知道自己的這個寫作還能延續多久，是否會發生根本的變化，好在有波蘭女詩人辛波絲卡的話擺在那里，“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”

也許吧。