書之道

湯余鋒

夕陽斜照在穹頂之下，天地萬物，渾然一體，點(diǎn)綴著落日的余暉，金燦燦的。青磚黛瓦下，一老者正飽蘸毫素，龍飛鳳舞。須臾，鐵畫銀鉤，老者滿意地提起狼毫，手卻一顫，一滴濃墨從筆中沁出，開出一朵馨香淡雅的冰蓮。我沉醉了。

“想學(xué)嗎？”他饒有興致地看著我。

他姓廖，我只知他退休之前在鎮(zhèn)上一所小學(xué)教書。

我不自覺地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼而又慌忙地?fù)u了搖頭。

“我們學(xué)校舉辦了一個(gè)書法活動(dòng)，讓我們隨便練練。”我嚅囁著，眼神始終未曾離開那幅墨跡半寸。

“隨便練練多沒勁，學(xué)書法就是要認(rèn)真。我看你很喜歡，不如到我這練練？”

“可是，”我遲疑了片刻，“我家有點(diǎn)遠(yuǎn)，平時(shí)很少能來。”

“沒事，雙休日來就可以了，先送你一件寶貝。”廖爺爺將毛筆擱在硯臺(tái)上，隨即便進(jìn)了屋。不一會(huì)兒，他就走了出來，帶了一支檀木狼毫和一沓毛邊紙。

“毛筆就給你了，墨水自己想辦法，到家自己寫寫看。”他瞧了瞧天色，“天不早了，你家遠(yuǎn)，快回去吧，我也該進(jìn)屋歇歇嘍。”

我緩過神來才驚覺，身后的萬丈紅霞已悄然隱入天際……

“這研墨，實(shí)際上是研心，必須要沉得下來，細(xì)細(xì)地研，反復(fù)地研，宿墨必須要清洗。”

“廖爺爺，為什么您的墨寫出來有一股淡淡的馨香呢？”

“我研的是松煙墨，硯臺(tái)也是天天磨過后清洗。”

“那現(xiàn)成的墨汁和墨錠研出來的墨有什么區(qū)別嗎？”

“區(qū)別大著呢，你寫久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，研出來的墨更順手，更勻一些。這也是我家從來沒有墨汁盒的原因。”

我捧起一塊墨錠，仔細(xì)端詳著，廖爺爺看到此景，哈哈大笑：“你要是想研墨，我教你就是了，又沒有什么玄機(jī)，不過要想研好還得下一番功夫。”

說完，他揀出一塊墨錠，在硯臺(tái)中加入少許清水，就向我演示起來。“這研墨，要注意輕重、控制快慢，磨的時(shí)候身子要正，墨錠也要平正，不能亂磨，不然調(diào)好汁后完全不能寫。就像做人一樣，一是要注意技法，二是要認(rèn)真。記住，是認(rèn)真啊。”廖爺爺意味深長地看著我，又補(bǔ)充道，“現(xiàn)在的年輕人，很少能靜下心來學(xué)書法了，翰墨可是幾千年傳承下來的文化瑰寶，中國是個(gè)水墨書香的國度呀！”

我若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛頃刻間，唐風(fēng)宋韻就已流轉(zhuǎn)在眼前……

就這樣，我在廖爺爺家臨池半年多，小學(xué)也就畢業(yè)了。

放暑假的那一天，我騎著單車，駛過泥濘的小路，在燥熱的風(fēng)中穿梭著，心里一直無法平靜。

進(jìn)了門，就看見廖爺爺正在臨帖。我輕輕地走到他身后，靜觀他筆走龍蛇。許久，他揚(yáng)起筆鋒搭在硯臺(tái)上，舉起宣紙認(rèn)真地打量起來，似乎完全沒有注意到我的存在。

“廖爺爺，您怎么不開風(fēng)扇呀？這么熱的天！”

“你來了，哎呀，剛才太入神，沒看到，快坐著吧。”廖爺爺搬過來一把木椅，又解釋道，“是有點(diǎn)熱，不過開風(fēng)扇之后宣紙會(huì)被吹起來，反正寫久了就涼下來了。俗話說‘心靜自然涼嘛，來，你來看看我剛寫的，像不像王羲之轉(zhuǎn)世？”

我笑了，廖爺爺也大笑起來。

“廖爺爺，我們放暑假了！”

“放了好呀，以后就可以天天來了！”

“我這個(gè)暑假要去外地，而且以后，”我提了口氣，小心地說，“可能不能來了。”

“沒事，我知道你以后要到城里讀書，忙。那書法這一塊就先放著吧，這個(gè)暑假好好玩。”廖爺爺一臉風(fēng)輕云淡，更讓我有些不自在，而我也分明看到他的手抖了一下。

我們都沉默了。

以前逢年過節(jié)，廖爺爺總會(huì)被請到別人家里書寫對聯(lián)，這對廖爺爺來說是件功德無量的大事。可近幾年不同了，到處都是現(xiàn)成的對聯(lián)，從印刷廠流水線生產(chǎn)后轉(zhuǎn)運(yùn)過來，以致每家每戶的楹柱上都是千篇一律的樣式，只有廖爺爺每年堅(jiān)持手寫楹聯(lián)。

這是廖爺爺經(jīng)常跟我感嘆的，他還說，自從不給別人寫對聯(lián)后，就落下了一個(gè)手抖的毛病，每次收筆都會(huì)有墨漬濺出，他希望我傳承他的衣缽。

不敢想象，未來的某一天，學(xué)生們都在手機(jī)上打字，他們的后人，最終也會(huì)忘記漢字的寫法，忘記書法之道……

這是他經(jīng)常憂心忡忡的。

“讓我給你上最后一天課吧！”

那一天，是我一生中最難忘的一天，每一筆，每一畫，都注滿了認(rèn)真。我只記得他最后一句話：“這做人啊，要像這筆，柔中帶鋒;要像這字，藏頭護(hù)尾;要像這墨，方正質(zhì)樸……”

【評(píng)點(diǎn)】

本文以向一位老者學(xué)書法的過程，突出了傳統(tǒng)文化的重要性，通篇沒有說教，但在字里行間可以看出作者對傳統(tǒng)文化的熱愛。難能可貴的是作者將書法之道與做人之道合二為一，富有哲理，引人深思。文章語言優(yōu)美，起承轉(zhuǎn)合嫻熟自然。對廖爺爺神態(tài)、語言、動(dòng)作的描寫，極為細(xì)膩，讀罷，一位神采奕奕的有追求有品位的書法大家，仿若浮現(xiàn)眼前，讓人神往。

陳? 雄

【書摘】

何為禪定？外離相為禪，內(nèi)不亂為定。外若著相，內(nèi)心即亂;外若離相，心即不亂。本性自凈自定，只為見境，思境即亂。若見諸境心不亂者，是真定也。

——慧能《壇經(jīng)》

養(yǎng)活一團(tuán)春意思，撐起兩根窮骨頭。

——曾國藩《自題》