真實的謊言

有一件事莫斯利無法確定自己是否完全理解：希拉洛斯的技術(shù)是如何工作的？潛在投資者來拜訪的時候，他會帶他們?nèi)ヒ娤＠逅沟穆?lián)合創(chuàng)始人沙奈克·羅伊（Shaunak Roy）。沙奈克擁有化學(xué)工程博士學(xué)位。他與伊麗莎白曾一起在羅伯特森斯坦福大學(xué)的實驗室工作過。

沙奈克會刺破自己的手指，擠出少量血液。然后他把血液轉(zhuǎn)移到一個白色的塑料檢測盒中，其大小跟一張信用卡差不多。隨后將檢測盒放入一個烤箱大小的方盒。這個盒子被稱作“閱讀器”（reader）。它從檢測盒中提取數(shù)據(jù)信號，以無線方式發(fā)送到服務(wù)器，服務(wù)器分析數(shù)據(jù)，發(fā)回結(jié)果。這就是其主要原理。

當(dāng)沙奈克向投資者展示系統(tǒng)時，會指給他們看一個計算機屏幕，在那上面會顯示血液通過檢測盒流入閱讀器。莫斯利并沒有真正明白其中的物理或化學(xué)原理。但那不是他的事情。他只是管財務(wù)的人。只要系統(tǒng)能顯示出結(jié)果，他就感到欣慰。而系統(tǒng)總是會得到結(jié)果的。

幾天后，伊麗莎白從瑞士歸來。她臉上掛著笑容，悠閑地四處散步，莫斯利愈加覺得這表明此行進展良好。不是說這事兒有什么不同尋常。伊麗莎白一般都是斗志昂揚的。她擁有一個創(chuàng)業(yè)家那種不受羈絆的樂觀。在給員工的郵件中，她喜歡用“非同-尋常”（extra-ordinary）一詞——“非同”用斜體字寫，加上連接號，以表示強調(diào)——來描述希拉洛斯的使命。這有點夸張，但她似乎是發(fā)自內(nèi)心的，而且莫斯利知道，宣講布道是硅谷成功的創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人都在干的事情。冷嘲熱諷不能改變世界。

不過，奇怪的是，那一幫陪同伊麗莎白參與此行的同事似乎并沒有她那樣的熱情。有幾個人毫不掩飾他們的沮喪。

難道是他們的狗狗被車軋死了？莫斯利半開玩笑地想。

他踱步下樓，去找沙奈克。公司有60名員工，大多數(shù)人都坐在樓下的一個個小隔間。如果有什么他還不知道的問題，沙奈克肯定知道。

一開始，沙奈克明確否認知道什么事情。但莫斯利感覺到他憋著什么，繼續(xù)對他施壓。沙奈克逐漸放松警惕，承認希拉洛斯1.0——伊麗莎白所命名的血液檢測系統(tǒng)——并不總是管用。事實上，那是要看運氣的，他說。有時候你可以從中得到結(jié)果，有時候得不到。

對莫斯利來說，這可是個新鮮事。他一直覺得系統(tǒng)是可靠的。投資者來看的時候，它不是一直管用嗎？

沙奈克說，它看上去總是管用，那是有原因的。電腦屏幕上顯示的血液通過檢測盒進入一個個小方孔中的圖像是真實的，但你永遠不知道能不能得到結(jié)果。所以，他們在此前管用的時候錄制了一個結(jié)果。每一次展示最終顯示的，是錄下來的結(jié)果。

莫斯利目瞪口呆。他一直以為那些結(jié)果是從檢測盒中的血液實時獲取的。那些他帶過來的投資者被引導(dǎo)相信就是如此。沙奈克剛剛描述的一切聽起來像一場騙局。當(dāng)你向投資者推銷的時候，滿懷樂觀和抱負當(dāng)然沒錯，但有一條線是不能逾越的。而這在莫斯利看來已經(jīng)越線了。

那么，在諾華公司到底發(fā)生了什么？

莫斯利從任何人那里都得不到直接答案，但他現(xiàn)在懷疑其中有某種類似的手法。他是對的。伊麗莎白帶到瑞士去的兩個閱讀器中，有一個在他們到了以后發(fā)生故障。她帶過去的人花了整個晚上，想讓它重新工作。在第二天早晨的演示中，為了掩蓋問題，蒂姆·坎普在加利福尼亞的團隊發(fā)送了一個虛假的結(jié)果過去。

莫斯利那天下午與伊麗莎白有一個安排好的、每周一次的會議。他進伊麗莎白辦公室的時候，立刻又感受到了她的個人魅力。她擁有一張遠比實際年齡成熟的面龐。她那藍色的大眼睛被訓(xùn)練得可以一眨不眨地盯著你，讓你覺得自己就是世界的中心。那仿佛是在催眠。她的聲音強化了這種迷惑效果：一種非同尋常的深沉的男中音。

莫斯利決定在表明自己的焦慮之前，先讓會談按照自然的流程進行。希拉洛斯剛剛完成它的第三輪融資。不論按照什么標(biāo)準，這次融資都非常成功：在前兩輪融資籌得1500萬美元的基礎(chǔ)上，公司又從投資者那里籌集了3200萬美元。最令人矚目的數(shù)字是公司的新估值：1.65億美元。創(chuàng)業(yè)只有三年但敢于說自己值那么多的公司并不是很多。

高估值的一個重大原因，在于希拉洛斯告訴投資者，它已經(jīng)與制藥企業(yè)合作伙伴達成若干協(xié)議。有一張幻燈片列出了它與五家公司達成的六個協(xié)議，它們可以在隨后的十八個月內(nèi)產(chǎn)生1.2億到3億美元的收入。它也列出了另外十五個正在談判中的交易。按照幻燈片的演示，如果這些交易開花結(jié)果，收入最終將達到15億美元。

制藥公司將使用希拉洛斯的血液檢測系統(tǒng)來監(jiān)控病人對新藥物的反應(yīng)。在臨床測試中，檢測盒與閱讀器將放置在病人家中。病人每天會多次刺破自己的手指，閱讀器將把血液檢測結(jié)果發(fā)送給臨床測試的主辦方。如果結(jié)果表明存在對藥物的不良反應(yīng)，藥物生產(chǎn)方可以立即降低用量，不用再等到臨床測試結(jié)束。這可以為制藥公司減少多達30%的研發(fā)成本。反正幻燈片是這么說的。

那天上午的發(fā)現(xiàn)之后，莫斯利對所有這些說法的不安與日俱增。首先，在供職希拉洛斯的八個月中，他從來沒有見過那些與制藥公司的合同。每次他查究那些合同的時候，得到的反饋都是它們“處于法律評估之中”。更重要的是，他之所以同意那些雄心勃勃的收入預(yù)測，是因為他認為希拉洛斯的系統(tǒng)能可靠地工作。

即使伊麗莎白也有任何這類擔(dān)憂，她也沒有顯露出任何跡象。她總是一副輕松愉快的領(lǐng)導(dǎo)者形象。新的估值帶來尤其重大的自豪感。她告訴莫斯利，董事會將有新成員加入，以反映投資者的不斷增加。

莫斯利找到機會，開始談?wù)撊鹗恐茫约稗k公室里的謠傳——說哪兒出了問題。他說完之后，伊麗莎白承認確實有一點問題，但她聳了聳肩。問題很容易解決，她說。

基于自己現(xiàn)在了解的情況，莫斯利仍然滿懷疑慮。他提到沙奈克告訴他的關(guān)于投資者演示的事情。他說，如果那些演示并不是完全真實的，那么應(yīng)該停止。“我們是在欺騙投資者。我們不能一直那樣做。”

伊麗莎白的表情突然改變。她片刻之前還令人愉悅的風(fēng)度消失不見了，換上的是一張帶有敵意的面孔，就好像有個開關(guān)剛才被按了下去。她冷冷地逼視著自己的首席財務(wù)官。

“亨利，你不是一位有團隊精神的人，”她用冰冷的語調(diào)說，“我認為你應(yīng)該馬上離開。”

剛剛發(fā)生的事情絕不會錯。伊麗莎白不只是要求他離開她的辦公室。她是在叫他離開公司——馬上離開。莫斯利剛剛被解雇了。

一滴血液如何創(chuàng)造出價值近百億美元的獨角獸公司？“女版喬布斯” 如何利用欲望與貪婪打造出硅谷商業(yè)神話？——兩屆普利策獎得主約翰·卡雷魯紀實力作。

《壞血：一個硅谷巨頭的秘密與謊言》

[美]約翰·卡雷魯 著 成起宏 譯

雅眾文化/北京聯(lián)合出版公司 2019年4月版

定價：49.80元