開房車環球旅行的中國老人們

李華良

從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀越大，他們越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費生命。

“激情與活力，是戰勝疾病的法寶”

老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鉆小街道。“衛生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁柜、吊柜、灶臺、上下水、空調、電視，一應俱全，跟大型房車功能一樣。”

為了趕路，老康最多一天開過1500公里。整整20個小時。他困了，就瞇一會，又能堅持一兩百公里，他覺得自己就像打了雞血，一出門就興奮。他的家里已經十幾年沒有重新裝修，很雜亂，但無所謂。“就跟旅館一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”

老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來比實際年齡要小10歲。

2016年4月29日，他帶著妻子秀秀，匯集5輛房車，開始4個多月的歐亞跨國自駕之旅。150天，行程4萬多公里，走過26個國家。這是一個由退休的老人組成的圈子。

這些老人中，有4個得了癌癥。其中一個叫老喻的，患過胃癌、肝癌，出院后第二天就跟著一起出發了。老康自己也患過病。2015年，他曾躺在重癥監護室幾個月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。

“激情與活力，是戰勝疾病的法寶。”老康說，“所以我不能停，在家養病我就完了。”

出游比家更重要

在一個更大的群里，開房車旅行的老人有幾千個，每個人都有出發的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經歷過死亡的人。1996年，高志俠在體檢中發現“乳房上那個包有雞蛋大，腋下淋巴結玻璃球那么大”。化療后，高志俠人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來了，渾身冒汗。

谷向東心疼：“我帶你出去玩，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死。”53歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅游團，吃住在長途臥鋪大巴里，一走在就兩個多月，很累。但高志俠的狀態卻越來越好。

兩人對旅行上癮了。他們回到沈陽的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯系了38個退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個省。接下來的三年，他們又去了東南、西南、東北。每到一個景點，高志俠就去找景區領導，談免票或優惠，很多領導一看是些老人，爽快地答應。

1998年，單位搞精簡，48歲的老康主動退了。那時，內蒙一個企業想讓老康去美國做大理石代理，他妹妹也想去美國看孩子。但“9·11”事件剛過，美國簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀里糊涂簽上了。

到了美國，老康發現自己英語不行，推銷大理石更不靠譜。“我呆著沒意思，就想回國，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬都去不了。”

老康在美國游蕩過十幾個州，做過很多臨時工。有一段時間，他工作地方在西維尼亞的一個小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。

他對自己的收入很滿意，一個月能掙5000美金。在美國五年，他打工掙了12萬美金，回國后在天津買了套大房子，在威海還買了個度假房。

正是美國的生活，讓老康喜愛上房車文化。美國有上千萬輛房車，退休的老人，有點條件的都會買房車。有錢的買大房車，沒錢的就買小房車。“美國人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個房車滿美國轉悠去了。”

旅途中有風險

在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅游。不過，子女很少跟著他們自駕游，主要是忙。但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。那個五一前，65歲的谷向東終于拿下駕照，5萬塊買了輛國產小SUV，在家練了十來天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個小時。距拉薩還有80多公里時，有一個又長又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導致重心不穩。拐彎時，剎車來不及了，車直接翻進了溝。

高志俠臉上都是血，搭車的兩個老太太。一個73歲，一個71歲，均是骨折、骨裂，幸運的是四個人都沒生命危險。急救車將他們送到拉薩治療。后來，朋友幫忙把兩個老太太送上回沈陽的火車。

老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是3個月。兩人決定繼續行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。他們在新疆玩了40天，最遠到了喀納斯、霍爾果斯，然后開了4000多公里后，10月2日到家，走了4個月。

回到沈陽后，他們發現小車不行，得換成能睡覺的。就把小SUV換成4萬多塊錢的小面包車，改裝后加上床和廚房。——算是房車了。

六年里，他們開著小面包車走了10萬公里。2017年，小面包完成使命，換成了更大的依維柯。空間更大了，改裝后可以睡4個人，車上能做飯、上廁所和洗澡。

“不服老不行”

開房車旅行的老人們都知道旅途的美好。在拉特維亞，老康向當地一男一女本地人問停車場，這對男女在地圖上給指出了路，然后邀請老康夫妻次日一起吃早飯。

“那里中國游客少，中國的老人這么遙遠自駕過來，他們很敬佩。”第二天，那對夫妻開著車接上老康和妻子，一起去飯店吃當地的特色早點。雙方交流起來用的是簡單英語和翻譯軟件，磕磕絆絆，但真摯的感情很美好。老康妻子還把自己的玉戒指送給了那位女主人。

法國的一個小鎮，一個滿臉皺紋的法國老太太端著一個小碗，里面裝著大櫻桃，她佇立在路邊很久，希望過往的中國游客嘗一下，但中國游客很警惕，沒人過去嘗，老人就一直尷尬地站著。

老康鼓勵妻子過去吃了一顆。味道很好，她伸出大拇指稱贊，老太太特別激動，回屋拿了一大碗櫻桃要送給她，也不要錢。老康妻子就把一條帶玫瑰花的絲巾回送給她。

在波蘭，一個華人小伙子驚奇地問：“你們從中國來的嗎？我在波蘭那么多年，第一次看到從中國開過來的車。”他姓王，免費開車帶著老康夫妻吃飯，第二天又帶著他們去旅游。

但旅途并不總是美好的。疾病總會時不時來襲。老康記得那次歐洲之旅，“中途休息，看到老喻趴在方向盤上，挺痛苦的樣子，過去問他，他馬上打起精神說，沒事沒事，還能繼續。”但回國后，老喻做了一次手術。

今年4月初，從西雙版納自駕房車回到沈陽，老谷也住進了醫院，醫生診斷為“多發腔隙性腦梗塞”，老伴高志俠的高血壓、糖尿病也有些加重，兩人都開始輸液。

老谷和老伴喜歡西雙版納的氣候，最近的兩個冬天都在那里過的。但2019年1月底，他開始覺得腿不對勁，半個身子麻，判斷有血栓，他自己買了溶血栓的藥，連吃三天，“結果我蒙對了。”

老谷突然意識到，不服老不行了。高志俠的身體也比前幾年差多了，聽力在持續下降。但越是這樣，自駕出游的念頭越強烈。