世界之巔上的“危險生意”

古欣

5678是登山界流行過的一種說法，它是指，要想登珠峰，要先依次登完五千米、六千米、七千米、八千米的山。但這兩年，宋玉江發現，越來越多的人一座雪山都沒登過，就找到商業探險公司，表示想登珠峰。宋玉江是鼎豐探險的老板，一年里有六個月，他要在山上度過。2015年起，他開始帶隊攀登珠峰。除了珠峰，他的公司還提供瑪納斯魯峰（8163米）等高海拔山峰的攀登服務。這樣的戶外探險公司，在中國如今有一二十家。

著名企業家王石登上珠峰是2003年，那時王石52歲，成為當時中國年齡最大的登頂者。王石登頂后的十年，也是中國商業登山日益爆發的十年。五六十歲挑戰珠峰，再不是什么稀罕事。這幾年，珠峰南坡甚至出現了78歲、79歲的挑戰者。

王石曾說，珠峰使他成為人群中的話題人物，在社交場合占盡便宜。商業登山發展，正為越來越多普通人創造體驗一把“人群里的王石”的機會。如今登山界出現了一小群人，他們并不愛登山，僅僅沖著珠峰而來。

商業崛起

2010年，宋玉江還沒有開設正式的登山公司，正在新疆經營戶外店，那時已經是他第八年帶隊攀登慕士塔格峰（海拔7509米）。最早他帶的隊只有六七個人，到后來每年接待三四十人，到了2010年前后，最多一次他接待超過了一百人。

宋玉江的客戶群也發生轉變，早先，跟他登山的基本是一些從業者，譬如戶外裝備店的老板，他們尋求高海拔經歷，主要是工作需要。一些人學習到了登山技能后，會自己組織客戶登山，來促進戶外裝備的銷售。

如今，這部分客戶在宋玉江的客戶群所占比例越來越少，而越來越多的普通愛好者與企業家開始加入，目前宋玉江的客戶里，有一半都是企業家。他說，“這些企業家來登山基本是兩種想法，他們人生很成功，還想尋找另一方面的成功，從別的方面證明自己有實力。另外，他們也想借助登山提升企業文化。”

不過宋玉江認為輿論中傳言這些企業家是花錢被人抬上山的說法，純屬無稽之談。據他觀察，這個群體普遍比較自律，身體素質強，登山前大多從事過跑步、馬拉松、鐵人三項，在山上也守規矩、守紀律，“他會認為你是專家，聽你的意見不會有錯。” 相比而言，宋玉江認為，一些其他的登山愛好者，認為自己有本事，到了山上不聽指揮，反而更難約束。

宋玉江開始接觸登山是在1998年，一次偶然的機會，他跟烏魯木齊登山協會的人一起攀登新疆的博格達峰。2003年，宋玉江又登上慕士塔格峰，這之后陸續有人花錢找宋玉江帶隊，他在新疆成立一家戶外店，依托戶外店和自己的攀登經驗，組織民間商業攀登慕士塔格峰。

那時，只要擁有一家法人單位，就可以組織登山，進山也不需要申請任何許可。當時高海拔登山多由一些地方業余的登山協會或是戶外裝備經營者組織，大多是興趣愛好，而非商業性質，也出現過很多安全問題。

隨著民間登山活動的萌發，國家政策也開始陸續建立起來。1997年，國家體委頒布了《國內登山管理辦法》。2000年初，國家體委召開了一次具有歷史意義的研討會，調整了中國登山事業發展的戰略，高山探險由此逐步探索出社會化、商業化的路子。

目前一家公司想要從事登山探險業務，首先要注冊為登山服務公司或體育機構等營業范圍包括登山探險活動的公司法人。攀登5000米以上山峰需提前一個月報批，攀登7000米以上山峰，應當提前三個月向國家體育總局申請特批，且需要由一個具有法人資格的單位（登山公司）發起，隊員兩人以上，并參加過省級以上登山協會組織的登山知識和技能培訓。

“對不同難度的山峰，國家體委要求不同。不難的山，要求五人當中必須有一個專業教練。7500米的山峰則要求三人當中必須要有一個專業教練。尼泊爾那邊要求每個人都要請一個夏爾巴人。”宋玉江總結道。

灰色空間

2001年，西藏圣山探險公司成立，這是中國全新的高山探險商業操作模式。這個公司就是現在的西藏雅拉香波登山探險公司的前身。如今，雅拉香波是唯一有資格組織從珠峰北坡登頂的公司。所有想要從中國境內珠峰北坡登頂的人都要在前一年跟隨這個公司先爬一座8000米的山峰，才能在第二年開始攀爬珠峰。

在2019年的攀登珠峰活動中，雅拉香波僅開放16個名額。雅拉香波珠峰項目的價格也十分高昂，該項目今年報價為45.9萬元/人。

今年中國的珠峰登山客中，有五六十人從尼泊爾境內的南坡出發，只有12人從北坡出發。而目前國內除了雅拉香波公司，其他中國商業登山公司開展的登珠峰項目都是從尼泊爾境內珠峰南坡出發的業務。

尼泊爾為了保護自己的登山業，不允許外國人從事這方面業務，尼泊爾法律也不允許外國人或企業在尼泊爾成立獨資或合資的登山公司。這導致中國所有的戶外公司都必須與尼泊爾當地的登山公司“合作”。而這種所謂的合作形式在尼泊爾是沒有任何法律保障的。宋玉江打比方，尼泊爾的登山公司就像是出國游時，旅游目的地的地陪公司。宋玉江估算，目前，中國大概有十分之一的登山客戶會選擇跟尼泊爾的登山公司直接簽約，這會為他們省下一萬美元的費用。

然而尼泊爾登山公司的安全性這幾年屢遭質疑。今年喜馬拉雅山脈春季第一例死亡事故，陳姓馬來西亞籍華人醫生就是尼泊爾最大的登山公司——七峰公司的客戶。陳醫生被七峰公司宣布失蹤的第二天，直升機在山峰一側看見了他，當時他在雪地里對直升機揮手，直到第三天，他才被直升機營救下山，但最后還是死在醫院。

宋玉江曾經跟七峰公司合作過，去年春季，他決定轉而與另一家公司合作。“主要是觀念不同。他們那邊認為登山事故中有死亡是正常的事。”

宋玉江告訴記者，尼泊爾政府對登山年齡沒有限制，雖然辦理登山許可證要求提供體檢報告，但是他的尼泊爾合作公司曾經告訴他，體檢報告不一定需要醫院蓋章，只要醫生寫一張“身體適合登珠峰”的字條，簽字就可以。

“我們也不想總是處于不合法的狀態。”宋玉江覺得，目前中國探險公司與尼泊爾登山公司的“合作”，屬于打擦邊球。為此，他剛剛與尼泊爾的登山公司在中國注冊了一個合資公司。雖然業務依然在尼泊爾，宋玉江也不確定這種方式是否能解決公司在尼泊爾當地的合法性問題，但總歸是正式一點。他覺得，畢竟在中國成立一個合資公司，對尼泊爾的合作方能有所制約，將來如果發生事故、在救援各方面，或許能有所保障。