一雙腳與鞋的故事

劉維嘉

老話說：腳底沒鞋窮半截。如今，商場、網店各式各樣的鞋琳瑯滿目，滿足了各個年齡段人群的需求。

隨著時代變遷，不知有多少人還記得懶漢鞋？

笸籮里的彩色布頭是當時生活的寫照

街上曾流行懶漢鞋

20世紀七八十年代，懶漢鞋曾經風靡社會。這種鞋分男式和一字襻女式布鞋，流行了20多年。

懶漢鞋是布鞋的一種，鞋口兩側有松緊帶，圓頭窄面，松緊帶外斜，便于穿、脫，還叫松緊口鞋、懶鞋、板鞋和“片兒鞋”。鞋面是黑色條絨布，鞋底有白塑料底的“白邊兒懶”，棕紅色塑料底的“紅邊兒懶”，還有輪胎底和布底的懶漢鞋。最流行的是黑布面、白邊兒、白塑料底的“白邊兒懶”。

當年，很多人為能有這么一雙懶漢鞋而驕傲，也有的人故意在人前顯擺，讓沒有的人眼饞。

說到懶漢鞋產地，有上海產、北京產和天津產的，也有人家仿照鞋的樣子做的。當時的通縣百貨商場和縣城的不少商店，以及農村供銷社都能買到懶漢鞋。這種鞋最初都是男人穿，女人則穿方口一字襻女式布鞋。后來，不少大姑娘小媳婦也跟男的一樣穿懶漢鞋了，特別是有不少年僅幾歲的小孩子也穿上了合腳的懶漢鞋。

究竟是誰發明的懶漢鞋已經很難查找，這種發明凝聚著人的聰明才智，是否時尚并不重要，重要的是穿起來十分便利，比系鞋帶的鞋真的方便多了，而且跟腳，跑跑跳跳都不成問題。

冬天，很多大人孩子都穿黑色條絨面的五眼棉鞋，俗稱“北京棉”，鞋底和“白邊兒懶”一樣，也有輪胎底的。天冷了，塑料鞋底容易變硬，這可樂壞了孩子們，因為下雪時走路可以打“出溜滑”玩兒。

至今，我還保留著一張在通縣三中上學時的畢業照，那是1973年12月26日在國營東風照相館（如今的麗新照相館）照的，照片里的同學和老師多數穿著“北京棉”，也有的穿著懶漢鞋。

如今的鞋雖說各式各樣，讓人眼花繚亂，可卻沒有哪種鞋能像懶漢鞋那么普及，男女老幼都喜歡。

“白邊兒懶”美在腳底，喜在心頭

“白邊兒懶”輕便透氣，黑白分明，穿在腳上非常顯眼，也很提氣，所以深受人們的喜愛，特別是年輕的姑娘和小伙兒。

穿“白邊兒懶”的人必須勤快，再配上得體的衣裳，人若長得耐看，走在大街上回頭率絕對高。

“白邊兒懶”不像皮鞋，鞋面臟了用布擦擦，再打上鞋油，和新的一樣。“白邊兒懶”的鞋面是黑色條絨布，穿不了幾天，鞋面就臟了，白色塑料底也變黑了，顯得很邋遢。

曾經見到有的主兒，穿懶漢鞋還嫌不方便，把懶漢鞋當趿拉板穿，愣是把好端端的鞋穿得不成樣兒，這是真的懶。

勤快的人幾乎每天都要用鞋刷子順著鞋面布紋刷，把里面的塵土刷出來，如果太臟了，還要用刷子沾上肥皂清洗，放到窗臺上晾干。白色塑料底即便刷了也不會像原先那樣白，會逐漸變得發黃，勤快人就用白色粉筆或者大白塊在白邊兒上均勻涂抹一遍，晾干以后，幾乎和新的一樣。

我們上小學那會兒，最喜歡穿的是白襯衫、藍褲子和白球鞋，戴上紅領巾，有的胳膊上再有幾道紅杠兒，可精神了。后來是普遍佩戴菱形紅小兵臂章，穿戴也變成了軍綠色。白球鞋臟了，都是自己動手刷，并從商場買來大白塊均勻涂抹到鞋面上。

打袼褙做鞋節儉過日子

一雙懶漢鞋幾塊錢，對于孩子多和勤儉持家的人來說，還是自己做鞋省錢。那會兒女人從十五六歲就開始學做衣裳和布鞋，出嫁以后要為全家人做四季衣裳，還有各式各樣的夾鞋和棉鞋。她們是否心靈手巧，勤快不勤快，會不會過日子，全看她們的針線活。

我在五金廠白鐵車間上班的那些年，車間的女工在午休時除去織毛衣，也做懶漢鞋和“北京棉”。有的還把穿壞的懶漢鞋拆了，留下比較好的白塑料鞋底，再做一雙鞋，把白塑料鞋底绱到鞋底上，一雙新的懶漢鞋或“北京棉”就做好了。

我的姥姥在我們家住的時候，常給我和妹妹做鞋穿，有夾鞋，也有棉鞋，當然少不了懶漢鞋和一字襻女式布鞋。

做鞋離不開打袼褙，這是做鞋的必備材料。每次做鞋前，姥姥都要整理不能穿的破舊衣裳和布頭兒，用鐵鍋和白面熬好糨糊，在案板的背面均勻地抹上一層薄薄的糨糊，先糊上一整張窗戶紙，再抹上一層糨糊，然后把零碎的布塊均勻地粘貼上去，每塊布塊要邊縫銜接整齊，不合適的就用剪子剪剪。然后用同樣的方法粘貼四五層，放到屋外晾曬，有陽光的時候，半天就曬干了，姥姥從案板上揭下來的就是做鞋用的袼褙。

每次做鞋前，姥姥讓我光腳站在廢報紙上，用鉛筆畫上腳的形狀，不大工夫就把鞋幫和鞋底的鞋樣剪好了。隨著我們年齡的增長，姥姥保存的鞋樣也不斷變化。

做鞋要對照鞋樣裁剪出鞋里、鞋面、鞋底面布和白布條，還有鞋幫和鞋底的袼褙片，用針分別在這些袼褙片邊緣縫上白布條。把四五層鞋底袼褙片都粘接起來壓平晾干，用錐子、針、棉線或麻線納鞋底，針腳要豎成列，橫成行，用力均勻，間距大小一致。鞋幫和鞋底做好后，先把鞋幫和鞋底前后尖端的中心部位連接，并固定起來再绱鞋。

懶漢鞋鞋幫一般用黑色條絨布，比著鞋樣子剪好以后，中空的上部兩端“耳部”各有一橢圓形缺口，缺口用寬松緊帶縫上，把鞋幫和納好的鞋底縫合在一起，就是绱鞋，懶漢鞋就做好了。

穿上試試，腳指頭能在鞋殼簍兒里亂轉，不大不小正合腳。看似一雙簡單的懶漢鞋，究竟有多少工序，真難數得清，其中浸透了做鞋者的勤勞、節儉和智慧。

如今，市場上供應著各種鞋，人們已經不自己做鞋穿了，祖輩傳下來的袼褙也遠離我們而去。

做鞋用的布頭

針線笸籮裝滿濃濃親情

過去，幾乎家家戶戶都有針線笸籮，編笸籮用的材料主要有藤條、高粱稈、麥稈和柳條4種，圓形的居多。家里縫縫補補的，還有做衣裳做鞋都離不開針線笸籮。由曹禺編劇、賴聲川導演的三幕話劇《北京人》第三幕就有這樣的描寫：“兩張方凳隨便地放在墻邊，一張空著，一張放著一個做針線的笸籮。”

針線笸籮里裝著一家人不可缺少的寶貝，有頂針、錐子、剪子、皮尺、竹尺、白線、黑線、棉線、麻線、大大小小的針、扣子、松緊帶……雖說里面東西很多，但是并不亂，針線和扣子都有裝它們的小盒子。

針線笸籮里還有“撥錘”，俗稱線拐子。“撥錘”是捻麻線用的，有木頭做的，也有用牛或豬的骨頭做的，長大約20厘米，中間固定著鐵質鉤子。“撥錘”中間細，兩頭粗，纏上麻線不會往下掉。家住南大街的一個同學母親曾經告訴我，骨頭做的“撥錘”分量重，比木頭的好使。

做鞋離不開專用的棉線或麻線，比較起來，麻線要比棉線結實。我家住的回民胡同38號大雜院有個從山東來的老人，她的針線活特好，她曾告訴我，她十來歲就會縫補衣裳和做鞋了。她家的針線笸籮里有個牛骨頭做的撥錘，沒什么事的時候，她把從日雜商店買來的“麻皮”放在水里泡泡，然后拿出來晾干用梳頭發的“篦子”把麻皮劈成細細的麻筋，把三四根麻筋掛在鐵鉤子上，左手提起麻筋輕輕捻動，右手轉動“撥錘”，捻的麻線越來越長，然后把麻線交叉纏繞到“撥錘”上，再繼續捻。納鞋底用的麻線還要再加工才能用。

她的外孫子、外孫女穿的懶漢鞋和“北京棉”就是她做的。我的姥姥在我們家住的時候，兩個老太太常串門，一邊納鞋底，一邊聊家常。

自打我記事起，我的姥姥不論是在鄉下還是城里，不管白天黑夜，只要有空，總會守著針線笸籮，安靜地坐在炕上或床上，特別是在夜晚，經常借著煤油燈或電燈微弱的光亮縫縫補補……

眼面前兒，工業化大生產為人們提供了各種款式的鞋。當年的懶漢鞋已經漸行漸遠，家里做鞋的已經十分罕見了。不出家門，手機在手，應有盡有，極大地方便了我們的生活。想買什么鞋穿，在家里點點手機，一兩天就有快遞送上門。有了快遞，人們吃的、穿的、使的、用的、玩的全能盡情享受。在生活寬裕和便利的同時也讓我很是擔憂，如此下去，我們，尤其是我們的晚輩會不會變懶呢？動手動腦的能力會不會退化呢？老祖宗傳下來的勤勞、勤儉的傳統美德會不會逐漸丟失呢？

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com