往事有味道，并不如煙

尹世昌

提起1983年開始的央視“春晚”，國人誰個不知，哪個不曉——特別是從此連續的4年間，有兩年獲得了“全國電視（星光獎）特等獎”，一年獲得“全國電視（星光獎）特別獎”。這些成績與黃一鶴總導演及其團隊開創性的努力是分不開的。他給全國億萬人民群眾送去了大年除夕的“大禮”，帶來了4個小時溫馨又開心的享受。嗣后，“春晚”年年有新意，歲歲有不同，逐漸成了經典，成了百姓的最愛。黃一鶴總導演及其團隊等電視人功不可沒。

不過，親愛的朋友，你可知道，在50多年前的1965年，有一臺由工農兵組成的業余文藝晚會，在廣播劇場實況轉播后反響很好，受到群眾的廣泛好評。當時，我作為農民節目代表之一，有幸與黃一鶴老師“零距離”接觸，至今仍記憶猶新。

回想多年前與黃一鶴老師的兩次交集，我不禁感慨：往事有味道，并不如煙

1960年代中期，我從事群眾文藝輔導活動，在海淀區文化館統籌安排下，到永豐公社六里屯大隊“蹲點”。我與社員同吃、同住、同活動，組建一支農民文藝隊，培養文化骨干，排練了精干的小節目到田間地頭演出——以藍天作背景，用大地當舞臺，受到社員們的歡迎。后來，這些節目經藝術再加工，參加了全區農民文藝匯演，多口詞《階級斗爭永不忘》和表演唱《老兩口學毛選》雙雙獲獎。獲獎后，大家的興奮勁頭自不必說，令人想不到的是，區文化館姚寶倉館長告知我：“電視臺一位姓黃的老師，過幾天要來咱六里屯看節目，你們作好準備……”聽到這個特大喜訊，我感覺真像“天上掉餡餅”一樣，立刻跨上自行車，不顧一切地“快馬加鞭”，以飛一般的速度趕回六里屯大隊，告訴大家這個好消息。大家聞訊自然也高興得不得了，大隊長特批，拿出幾個半天不出工，專門加班排練。但我深知，以這些農民業余演員的演出水平來說，能否“上電視”還是個未知數，因此感到壓力巨大。

排練的第4天晚上，電視臺一行3人在姚館長陪同下來到隊部小院，受到隊干部和社員們的熱烈歡迎。那是我第一次見到黃一鶴老師——他30歲出頭，中等個頭，穩健、謙和、樸實，說話帶些東北口音。同來的女編導姓鄧，他們開門見山地對在場的人說：“我們是向貧下中農學習的，大家不要緊張，充分發揮才能。我們幾個就是專門從城里來的普通觀眾……”氣氛一下子活躍了。當晚，除演出兩個獲獎節目外，還表演了舞蹈《女民兵》、女聲獨唱《洪湖水浪打浪》以及器樂小合奏等。總之，我們把自己那點“家底兒”抖摟了個干凈，每個人都盡情地發揮出最佳狀態。用大隊長的話說，就是“吃奶的勁全使出來了”。表演結束后，黃一鶴老師興奮地說：“好，非常好！謝謝你們表演的節目，讓我們開了眼界……”然后，黃老師與大家握手致意。送走他們后，大家把我圍在中間，眼巴巴地望著我，有的問：“他們怎么不表態呀？”也有的說：“沒戲了……”我對他們說：“電視臺對所看過的節目都要進行權衡和篩選……但不管結果如何，你們今晚的表現是最棒的！”其實，我心里一直忐忑不安，畢竟做夢也想去電視臺啊！

一周后，終于接到了令我們激動的黃老師的電話——“多口詞”將代表農民與工人、解放軍一道在廣播劇場演出，并實況轉播。黃老師在電話里又提醒我：“多口詞是從部隊的對口詞發展而來，要注意語言節奏，一定要表達出貧下中農戰天斗地的精氣神，保持農民特有的純樸情感……”黃老師一席話對我很有啟發，使我在此后的文藝輔導工作中，更加切實注重農民的特質和特色，充分保持他們的樸實精神。

演出的日子很快就到了。根據電視臺的要求，演員們在家里化好妝，穿好服裝，興奮地上了車，一路上興高采烈，滿車歡欣。不用說，農民演員們第一次上電視臺萬分激動，就連我也是大姑娘上轎——頭一回呀！大客車進入廣播大廈西門，黃一鶴老師早在電視臺門口迎接我們，大家排隊魚貫而入。經過一條甬道時，只見兩邊的辦公室與一般的辦公室不同，我好奇地小聲問黃老師，為什么有那么多解放軍值守？他低聲地回答我四個字：“工作需要。”——于是我想起他在電話里千叮嚀萬囑咐要我們所注意的事項。

大家在指定的休息室落座后，晚會總導演鄧老師對我們的到來表示熱烈歡迎，并希望我們比在村里演得還要好，還再三預祝大家演出成功。我向黃老師提出，能否讓我們走一下臺？他不僅答應我的要求，而且親自指導演員應從哪個邊幕上場，讓頭一次上大舞臺的農民演員做到了心中有數。有了如此充足的準備，正式演出開始后，大家果然即刻進入了狀態，一點也不發怵。演員們個個精神飽滿、聲音洪亮、鏗鏘有力、一氣呵成，沒有一點兒“灑湯漏水”，在掌聲中走下舞臺。在后臺，黃老師立即上前，熱情地握了9個演員的手，祝賀他們表演圓滿成功。黃老師特別對我說：“你們沒有超時，而是恰到準時！”我才知道，電視節目的時間是精確到“分秒”來計算的。

我們凱旋大隊部，不少社員擁向車門向我們祝賀。大隊長興奮地對我說：“看電視的人比平日多了好多，連南邊永豐屯、北邊皇后店的人也過來看——烏泱烏泱的人，電視機都被擠‘小了。”

多年后的一天，我突然接到黃一鶴老師的電話：“你們那個六里屯，還能出節目么？”原來電視臺要錄制一臺學習毛主席著作專題節目，點名要我們的表演唱《老兩口學毛選》。我去了大隊部，見了大隊長。他說：“問題不大。”在同志們的積極配合下，我又將原小樂隊的人重新聚起來，為了提高伴奏效果，文化館的兩名音樂輔導老師臨時“加盟”。節目排了兩個晚上，恢復得不錯，黃老師知道后十分欣慰。不過，他還囑咐我，演員化妝要提高檔次，不能再用棉花粘胡子……為此，我們還特意請來海淀區評劇團的化妝師支援。

演出場地仍在廣播劇場，黃一鶴老師等電視人像以前一樣忙前忙后熱情接待。我們表演的節目比較順利地達到了預期效果，而且一次通過……

回想多年前與黃一鶴老師的兩次交集，我不禁感慨：往事有味道，并不如煙。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com