這群美國富二代，正拿命換全A成績單

阿柒

“我感覺大家都像坐在椅子邊緣。我記得跟朋友說希望不要再有自殺發生，但是感覺這幾乎不可避免。”

一提起美國高中生，大伙腦海中就會浮現出鼓勵式教育的臺詞，或者酒精派對的美劇場景。

不過，在看似寬松的平民教育背后，有一群高中生，正在默默地忍受考大學之苦。他們考試、熬夜、嗑“聰明藥”，只為了讓自己看起來符合完美的錄取標準。

有人給這種畸形的競爭起了個專有名詞，叫“斯坦福鴨子綜合癥”——“每個人都表面上裝作超級放松和完美，但是水面之下，他們正在不顧一切地蹬腿。當你看見的全是冷靜的鴨子，你就會覺得自己是唯一不完美的人。”

這些孩子多來自于中上階層家庭，為了繼承父母的優越地位，從小就踏上了一條不同于普通人的嚴酷賽道。

壓力把你的內臟都壓碎了

帕羅奧圖小鎮位于斯坦福大學旁邊，是一個典型的硅谷富人區。住戶除了斯坦福大學教授，就是收入百萬的科技新貴，或者拿過博士學位的新移民。

而岡恩高中正是這個地區最好的高中之一，曾被評為美國高中前五名，每年約有20名學生考入斯坦福，還有四分之一的學生被加州大學錄取。

如果不出意外，岡恩高中可能仍是美國最負盛名的精英高中之一。不過如今，它的名字更多地和“自殺潮”聯系在一起。

10年前的一天，幾乎沒有任何征兆地，17歲的岡恩學生保羅·布蘭查德突然迎著疾馳而來的列車，跳下了火車軌道。不到一個月后，同校學生桑雅在同一個鐵道路口結束了自己的生命。

隨后是第三名、第四名、第五名。不到半年內，五名學生以同樣的方式自殺，讓這所“超級中學”宛如墮入了黑暗詛咒。

5年后，當人們以為傷口已經愈合，又一波自殺潮上演，另外五名中學生在半年內相繼跳軌，讓整個帕羅奧圖小鎮都蒙上了一層陰影。

接踵而至的死亡，讓人們第一次看見了在光鮮升學率的背后，美國精英中學的生活可能有多殘酷。

高三學生卡洛琳已經記不清，焦慮是從什么時候開始的。

美國高中是四年制。進入高中以后，所有課程的平均績點GPA，統一考試SAT成績（相當于高考），選修的大學預科課程數量，還有課外活動的榮譽和亮點，都會成為大學招生的綜合評定指標。

這意味著要想進入頂級大學，不止要在SAT這種大考發揮好，在高中四年中的任何一場測驗都不能松懈。還有奧賽、運動、辯論、社會服務，只要是能有助于上常青藤的，就一定有人蜂擁而至。

反正按照卡洛琳的形容，在自己這所精英中學，“壓力把你的內臟都壓碎了。”

按照那個流行的說法，“成績、友誼、睡眠，你只能三選二”，和多數同學一樣，卡洛琳犧牲了睡眠。為了完成過量的家庭作業，她每晚都要學習到凌晨一兩點，一天只睡五個小時。

卡洛琳覺得大家都病了，每天像保護國家機密一樣守護著自己的成績單，吹噓昨天學到了半夜兩點，或者考前又刷了夜，還有人把成績計算到小數點后兩位，覺得得了一次B就是世界末日。

上流社會的學霸流水線

某種程度上，這些精英高中生，重復的是《死亡詩社》里上世紀50年代富裕子弟的命運——出身中上流階級，獲得頂級教育資源，人生的“正軌”就是考入常青藤，成為新一代社會領袖。

只不過，如今美國中上流子弟間的學業競爭，比上世紀要殘酷得多。

對上世紀50年代的美國私立高中學生來說，進入名校簡直如同囊中取物。

當《死亡詩社》的主人公佩里進入嚴苛的私立學校，父親早就為他規劃好了光明的前景：“來這里上學以后可以考進名校的醫學院，然后你就可以當一個醫生，那時候你的生活會相當的好，你那時候想做什么我都不攔著你，在那之前，先把我精心設計的路走完”。

事實上，只要在這些私立高中取得一席之地，無論成績是A還是C，幾乎最后都能進入頂尖大學。

一來是因為，這些來自富裕白人家庭的年輕人被認定是根正苗紅的美利堅接班人，二來是因為，學校資金全指著這些孩子的家族捐錢。

事實上，就在1950年，哈佛每10個錄取名額只有13個人申請，而每年的大部分新生都來自老牌的私立高中。

這種按照種族和學校的選拔方式，無疑影響了大學的學術水平。一任常青藤校長就曾經抱怨，學校里充滿了“有錢人家的傻兒子”。

轉變是直到1970年代才發生的。隨著科技革命和互聯網經濟到來，美國上流階層經歷了一次小型洗牌。

精英主體不再是一群盎格魯-撒克遜血統的家族企業老板，而是有著優秀教育背景的專業人士。然而，這些憑借知識崛起的新貴，不管是醫生、律師，還是有MBA學位的管理層，都不能把地位直接傳給子女。于是優質的教育資源，成了他們維護地位最重要的紐帶。

與此同時，無論是技術新貴還是傳統白人精英都很快發現，進入高等學府再也沒有以前那么容易了。

原因是頂尖大學為了適應社會需要，紛紛調整了原來的錄取標準。為了選拔出引領技術革命的人才，把學習成績列為更為重要的入學指標。

此前，富人的孩子即使學習不好也能上名校，此后，“傻兒子”如果學業不達標，同樣面臨著被拒絕的風險。

不僅如此，從前拔得頭籌的私立學校也不一定能保證好用了。

1945年，美國最好的貴族中學能把三分之二的畢業生送進哈佛、耶魯、普林斯頓。而到了2000年，這個比例已經下降到了10%。

于是，考大學的競爭焦慮迅速蔓延到了特權階級。

教育機會更平等了嗎？

如今，階層再生產采取了一種更隱秘的方式。

如果不能“花錢買文憑”，那么就“花錢買輔導”。新貴們開始給子女從小提供最好的教育資源，從而讓孩子的各項成績達到錄取標準。

甚至有家長花上千美元聘請咨詢顧問，好讓4歲的孩子學習貴族幼兒園的面試技巧。

而上精英高中，就成為了考個好大學最關鍵的一步。

位于曼哈頓的斯蒂文森高中就是最難進的那種超級中學。每年，全紐約有26000人報名參加入學考試，只有成績最好的800人被錄取，錄取率低至3%。有人形容，“上斯蒂文森比上哈佛還難。”而一旦成功被錄取，壓力反而變得更大了，因為唯一可接受的目標，就是進入某所常青藤大學，最理想的是“HYP”—— 哈佛、耶魯、普林斯頓的首字母簡寫。

外語課老師Waxman還記得期末的一天，有個家長給他打電話，就為了問問他兒子為什么只得了98分，而不是滿分。后來，應付焦慮家長已經成了他的日常。

更可怕的是，這樣的標準最終被學生們內化成自己的目標。

而對于那些更有錢的同學，家族財富也可能成了他們的煩惱——眼看律師父親每年給常青藤大學捐十幾萬美金，如果自己因為成績差沒被錄取，該有多抬不起頭來？

不過對于普通人來說，這種煩惱還是太奢侈了。

在平民中學，許多人信奉的是另一套曾經屬于白人精英私立學校的“哲學” ——只會學習的人才是鄙視鏈的底端，真正酷的人，誰會在意考了幾分？

不過沒幾個人會注意到，就在他們度過高中四年的時候，又一次階層再生產已經悄悄完成了。

因為有一小撮同齡人，正拿著爸媽給的最好的資源苦讀，希望永遠成為“人上人”。