這家死亡體驗館為自己送葬

王霜霜

“死亡和人生的每個階段都息息相關。正是我們沒有死亡教育，才導致現實很多界限反而是不清晰的。很多家庭和個人正是做不到這一點，導致了悲劇的發生。”

阿牛是帶著憤恨離開的，他不明白為什么是他。當站在無常之門前，這種憤恨立刻轉變成了恐懼，他聽到呼嘯的風聲向他耳邊襲來，這股風的力量很大，有種要把人拽入黑暗深處的感覺。“嘭”一聲，門關上了，聲音消失了，世界一片漆黑。他感到前所未有的孤獨和彷徨，阿牛在原地停頓了一會兒，吸了口氣，開始順著兩邊的墻慢慢往前摸。

穿過漆黑的通道，再抬頭時，已經是滿天“星光”，角落不時有嬰孩的笑聲傳來，他瞬間感到內心像受到洗禮般純凈，仿佛進入了伊甸園。順著文字的指示，他躺在了一條傳送帶上，背后涼涼的，他緊張地緊閉雙眼。等睜眼時，自己已經躺在一個“焚化爐”里了。看著四周炙熱的火焰，他并不覺得害怕，反而覺得身體暖暖的。一會兒，火焰轉換成了旋轉的星空，阿牛感覺自己好像在宇宙中飄蕩，他舒服地閉上了眼睛，等待在下一場醒來……

“醒來”是上海的一家死亡體驗館，由黃衛平、丁銳、何一禾三人合伙創辦，2016年清明節正式開業。在這里，活人花上444元，就可以體驗一次“死亡”。開館三年，“醒來”“燒”了7000多位體驗者。有癌癥患者來這里預演死亡后崩潰大哭;有被性侵者、被抑郁癥母親扔下樓的孩子把平時不敢示人的秘密安放在了這里;也有人只是把它當作一個“鬼屋”，想在這里找把刺激。但馬上，死亡體驗館也要面臨死亡，“醒來”在今年清明節將永久關閉。

無處談論的死亡

黃衛平一直想找個可以正經談論死亡的地兒。2008年，他從汶川地震災區做志愿者回來，和朋友成立了一家叫做“手牽手生命關愛發展中心”的公益組織，為壽命在6個月之內的末期癌癥患者提供臨終關懷服務。在常年與瀕死病人及其家屬打交道的過程中，他發現，多數中國人并不會面對死亡。

在醫院的安寧病房里，常有這樣一個景象，病人渾身插著管昏迷在床上，家屬圍在旁邊，滿臉的凝重和焦慮，“也不知道該干什么好”。“你就看家屬跟病床的距離就明白，很少人敢于參與到你親人的死亡中，”黃衛平說，“你知道嗎？就這個畫面很有意思，病人就躺在那里，其實你什么也不用說，就陪在他邊上，握著他的手坐著就好了，但大家都在做一些和病人毫不相關的事情。他們說的是你的事，但好像一切又與你無關。”

在黃衛平看來，在一個人生命的最后關頭，家屬幾乎把所有的精力都放在現實問題的處理上，生命指標多少？還有沒有希望？是不是該準備后事了？葬禮要邀請哪些親戚？甚至病床前充斥著各種算計，兄弟姐妹因為爭家產打架、打病人的都有。很少會有人和自己的親人做一個正式的告別。

而當生命被預告進入倒計時，就意味著人之后會不斷地失去自我做主的能力。當你失去意識了，要不要插管？掛不掛呼吸機？你都做不了主。“中國人常說死者為大，但真正在最后關頭，有幾個決定是真正貫徹當事人意愿的？”黃衛平問道。

對死亡的恐懼，讓我們習慣了像鴕鳥一樣把頭埋在沙子里，假裝它是一件很遙遠，甚至不存在的事情。之前，黃衛平以為在醫院天天見生死的環境下，醫生對死亡的認知會更深刻一些，但在接觸之后，發現也并非如此。“醫生只是在處理身體方面的經驗多，在心理和精神層面的建設同樣是不夠的，包括殯葬領域，做業務的人也從來不跑停尸房。”

這種過度禁忌化、避諱的后果是，當我們真正面對死亡時，缺乏應對的經驗。當一個臨終的人起“我不行了”“看來這回是躲不過去了”這樣的話頭時，我們只能用“你別瞎想了，好好聽醫生的”等這類話強行給他封住。“因為你自己沒做好準備，不知道如何去接。”黃衛平說。人在臨死之前，總希望整理下自己的人生，給自己的精神做一次安頓。但據黃衛平接觸臨終病人的經驗來看，很多人在臨終前其實是找不到一個人探討這些問題的。

臨終關懷的目的之一是安頓人的精神。但在實際的工作開展中，黃衛平發現這并不是一件易事，“一個人臨終的時刻，無論是當事人還是家屬已經壓力山大了，我們的介入變得非常困難”。

于是，2012年，黃衛平和一起做臨終關懷服務的朋友丁銳商量“不如把生死教育前置”，設置一個生命教育理念的產品，讓人在還沒有死亡威脅的時候，就開始對死亡的思考和探討。

花錢來“死”的那些人

“醒來”藏在上海普育西路公益新天地園區的最深處，穿越一幢幢民國式樣的二層小磚樓，找到“醒來”，首先映入眼簾的是一塊黑板，上面寫著一道填空題：Before I die I want to……

很多體驗者在后方橫線處填上自己的答案。有的人的回答現實且具體：“吃很多好吃的”，“找到愛的人，有完滿的性生活”;有的人回答終極且抽象：“找到真正的我自己”，“遇見自己更完整的真實”;也有情侶在上面秀恩愛……只是三年的時光流轉，這些心愿也多已痕跡模糊。

阿牛第一次去“醒來”是在2016年，當時他已經工作了七八年，但卻一直沒找到自己的方向，每天都覺得“很不開心”“很累”，內心有很多困惑也不知道和誰交流。“別人不感興趣，自己也不敢說。不像在‘醒來，只要你敢想敢說，都會有人接招。但在現實生活中，有時，你說出自己的真實想法，往往會招來別人的白眼。”

“醒來”死亡體驗館由10個空間組成，每場死亡體驗游戲有12個參與者，“生花”空間是游戲的主區域，參與者會在這里玩一個社會心理游戲，類似于“狼人殺”，每輪投“死”一名同伴，被淘汰者要被送進模擬死亡的環節：進入“無常之門”，穿過象征陰間的“彼岸”空間，通過傳送帶進入一個模擬的“焚化爐”，最后體驗者將在一個形如子宮的純白通道里醒來，迎來“新生”。

阿牛還記得自己是在戀愛那一題被場上的人投出局的。這一輪的題目：“當你28歲時，有一個和你相戀七八年之久的戀人，當兩個人決定了要舉辦婚禮，走入婚姻，在婚禮的前期發現對方是艾滋病毒攜帶者，這時候選擇是堅持下去還是放棄婚禮、從長計議？”社會心理游戲的12道題目根據人不同階段面臨的人生考驗來設計，包括親情、愛情、友情、權力、孤獨等，當作一個人一生的預演。在阿牛玩的這一局中，剩在場上的九個人，三個人選擇了“堅持”，六個人選擇了“放棄”。但選擇了“堅持”的阿牛，卻被投為“最口不對心的人”，被送到了無常之門。

在最初設計死亡體驗館的時候，黃衛平和丁銳考慮往物理刺激方向走，利用聲光電讓人的五感極大化，讓體驗館和死亡議題產生關系。為此，他們還拉過棺材給別人躺，但發現最后就變成一個搞笑的行為藝術或者自拍游戲，根本不產生任何反思。直到2015年，另一個合伙人何一禾的加入，提出了這個心理游戲的概念。

這個游戲沒有攻略，甚至無規律可言，只要多數人看你不順眼，就可以把你投出去。大部分人在這一環節，都會產生巨大的心理落差。

張曜是一個心理咨詢師，他過段時間，就會來“殺”一盤。他把這看作一個整理自我的儀式，“人在一個階段，就想要去通過什么方式，把自己探一探、推一推”。他認為這個游戲就像是在照鏡子，通過每個在場人的眼睛，在與他們不同價值觀念的碰撞中，你可以看到一個平時隱藏起來或者沒意識到的自我。

“這個心理游戲的核心是拉大家一起來產生懷疑，至少先懷疑下你自己原來堅持的東西。”黃衛平認為，死亡最后那一下并不是最重要的，重要的是我們要借用死亡這個命題去叩問生命的意義，“我們如何生？”

不存在好的“死”法

“醒來”死亡體驗館開業后，很快國內外各大媒體都來了，“醒來”的預約一度一票難求，甚至還出現了黃牛票，但是隨著媒體熱點的冷卻，其銷售額出現了斷崖式的下降。

“它的盈利空間已經被框死了，因為場地和體驗時長的問題，你一天只能接兩場、24個人，也不可能場場都滿。加上淡旺季嚴重，有時候，體驗者爆滿，有時候，一周也沒什么人來。”黃衛平說，他和另外兩位合伙人起投了400萬進去，從前兩年的運營狀況看，這個錢差不多就等于“打水漂”。

除了經營問題，“醒來”也面臨著些誤解和爭議。剛開館的時候，很多人以為他們這是一個鬼屋游戲，很多人抱著玩玩的態度過來，丁銳還因此和體驗者發生過不愉快，剛開始是他做心理游戲環節的主持人，但干了一段時間，就覺得自己太累了，撐不下去了，交給了三七。有體驗者來過他們館之后，回去很生氣，覺得他們“沒有服務”;還有體驗者因為在游戲中被投了出去，投訴他們“三觀不正”。

“我們是個工具，這個工具到底能為你思考死亡提供多大的作用，完全取決于你怎么使用這個工具。你不使用它，希望工具自動給你‘馬殺雞，這個從根本上就不成立。”黃衛平說。

由于現代人對健康、死亡的焦慮與日俱增，死亡教育因此也日漸成為熱門話題。但黃衛平發現，現在有一個趨勢是“我們對死亡的討論有種向功能化發展的趨向”，就是大家都在研究如何處理死亡，我如何才能更加體面、坦然地離開這個世界。

事實上，這只是活人的一廂情愿，因為死亡不會按照你想的來。黃衛平說：“不到最后一步，你所有的想法都是沒有經過驗證，甚至是錯的。可能現在喊得最兇的不要插管的那些人，最后想盡辦法都要活下去。”

完全克服對死亡的恐懼，接納死亡，事實上也難以實現。因此，死亡教育的目的歸根究底是以死拷問生，以死亡這個命題來叩問我們“為什么活著”這件事，而不是我們怎么樣才能“死”得更好。

現在回頭看，黃衛平認為“醒來”的模式似乎有點超前了，或許現在或者再晚幾年，它會有不同的市場境遇，但是他們也并不覺得后悔：“你不用超前的方式的話，大家也不會重視這個事情。我們也算是對這個領域貢獻了一點探索價值。”

最后幾天，“醒來”每天的預約又爆滿了。他們本來想以一個特別的方式給“醒來”畫上一個圓滿的句號，于是，想在網上招募12個絕癥患者，在清明節那天給“醒來”舉辦一個葬禮，但招募進展并不理想。3月24日，黃衛平接受采訪時透露，總共只有七八個人報名，他們還想在此之前，和人見上一面，聊一聊，但回復的人更少了。

他們并沒有預備方案。黃衛平說，“這就跟人臨終一樣，死之前想象了很多，等到快沒力氣了，就想著不難受就行了，也沒有這么多的心愿和糾結。到時候，我們自己一起吃個火鍋也挺好。”