鄧苗苗
乾 道八年(1172年)底,偏安一隅的南宋迎來(lái)一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的治世,此時(shí)已在川陜蜀道上徘徊數(shù)次的陸游結(jié)束了短暫的南鄭軍旅生涯,以成都府安撫使司參議官的身份,再次宦游成都。這也是他最后一次來(lái)到成都。幾乎同一時(shí)間,剛剛與陸游久別重逢又匆匆作別的范成大,踏上了“南宅交廣”之行。
彼時(shí),相知相交的兩人都沒(méi)有意識(shí)到三年后,他們會(huì)在成都這片土地上再會(huì)。而陸游,恐怕也不會(huì)想到在成都的短短數(shù)年,會(huì)成為他人生中刻骨銘心的記憶,成都的大街小巷、古寺名園、河橋水榭時(shí)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)中。
尋文脈流蹤:
“當(dāng)年走馬錦城西,曾為梅花醉似泥”
“衣冠嚴(yán)漢殿,草木拱秦城,古甃蒼苔滑,空庭落日明。”對(duì)于具有文人情懷的陸游來(lái)說(shuō),文翁石室是必去“打卡”的地方。
文翁是漢景帝后期來(lái)蜀地的郡守,世以教化蜀地吏民走向文明而留名千古,“至今巴蜀好文雅,文翁之化也”。除了派青年才俊到長(zhǎng)安求學(xué),帶動(dòng)著地方文化、制度的進(jìn)步,文翁最令人稱道的是在成都開辦了石室。
在陸游的筆下,屹立千年的石室蒼然而厚重,它既承載著文翁的功績(jī),又目睹了各代文人的來(lái)來(lái)去去。而對(duì)于成都人來(lái)說(shuō),文翁石室不僅是中國(guó)的第一所地方官辦學(xué)校,唯一一所除了戰(zhàn)爭(zhēng)外兩千多年不曾停止辦學(xué)的學(xué)校,更是涵養(yǎng)成都濃厚多元文脈的“大功臣”。
從戎南鄭的經(jīng)歷,對(duì)于滿腹報(bào)國(guó)之志的陸游無(wú)疑具有特殊意義。在成都開啟的新生活,讓他與四百年前同樣流寓成都的杜甫產(chǎn)生精神共鳴。
一來(lái)到成都,陸游便四處訪古。所聞:“杜少陵成都有兩草堂,一在萬(wàn)里橋之西,一在浣花,皆見于詩(shī)中。萬(wàn)里橋跡湮沒(méi)不可見。”游至草堂,呈現(xiàn)在陸游面前的,是“清江抱孤村”“虛堂塵不掃,小徑門可款”“至今壁間象,朱綬意蕭散”的詩(shī)宅風(fēng)光。
自唐末詩(shī)人韋莊重修草堂起,成都人便找到仰慕工部文氣的實(shí)質(zhì)寄托。每到春季,草堂游人如織,尤其是四月十九日浣花遨頭,陸游眼見著成都“傾城皆出,錦繡夾道”,人氣旺盛的宴游活動(dòng)給他閑居的生活平添了不少色彩。
陸游在成都的仕途,說(shuō)不上如意,就連隨后到來(lái)的知己范成大也只寧愿守著一方凈土,與自己在政見上有所分歧,滿腔熱血無(wú)處揮灑。在成都的最后幾年,他只能一遍又一遍地追尋著杜甫的足跡,尋找精神寄托。乃至東歸后,他時(shí)常想起在成都的日子。
“錦里豪華壓五陵”“錦官城外青羊路,常記當(dāng)年小獵回”“曉出錦江邊,長(zhǎng)橋柳帶煙”“當(dāng)年走馬錦城西,曾為梅花醉似泥。二十里中香不斷,青羊?qū)m到浣花溪”……成都的街景風(fēng)物無(wú)一不構(gòu)成陸游的創(chuàng)作素材與珍貴回憶,愜意生活與憤懣?jī)?nèi)心的矛盾奇異地交融成詩(shī),“成都詩(shī)作”也成為他人生中奪目的一頁(yè)。
品英烈忠義:
“丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森”
乾元二年(759年)底,杜甫歷經(jīng)艱辛,輾轉(zhuǎn)而到成都。到永泰元年(765年)離開四川,期間杜甫流寓川內(nèi)各地,在成都停留的實(shí)際時(shí)間不過(guò)三年多,但作詩(shī)高達(dá)二百五十余首,將當(dāng)時(shí)成都的一切鮮活地記錄了下來(lái),不僅影響了后世諸如陸游之類的文人,也在成都的歷史文化上刻印上獨(dú)屬自己的痕跡。
與成都的邂逅,是驚喜的,“我行山川異,忽在天一方”,對(duì)于剛經(jīng)歷變亂的杜甫來(lái)說(shuō),成都無(wú)疑是一個(gè)讓人倍感安心的地方。隨后在成都的生活,是杜甫人生中難得的舒心時(shí)光,無(wú)論是在浣花溪畔獨(dú)步尋花“桃花一簇開無(wú)主,可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅”的俏皮,還是游訪琴臺(tái)“酒肆人間世,琴臺(tái)日暮云”的閑適,杜甫的筆觸清新而鮮活。但他終究是心懷家國(guó)的,在成都生活越是安逸,他越是為國(guó)心憂。
上元元年(760年)春,剛安頓好的杜甫迫不及待去拜謁武侯祠。與現(xiàn)在的繁華喧鬧不同,唐時(shí)武侯祠還地處成都郊野,游人少至。“丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森”,明明是亮麗春光,卻徒生荒涼之感。
但凡是去過(guò)武侯祠的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)武侯祠其實(shí)是紀(jì)念劉備的漢昭烈廟,正如杜甫所說(shuō)“先主武侯同閟宮”。實(shí)際上,君臣合廟本應(yīng)以君為主,但成都人從來(lái)不以漢昭烈廟稱之,就連這里的街道也叫武侯祠大街、武侯祠橫街。杜甫來(lái)到這里,所感所傷亦是諸葛亮一生的抱負(fù)與際遇。“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”,縱是諸葛亮這般的千古人物,面對(duì)國(guó)破之困尚有心無(wú)力,自己的壯志又如何得以實(shí)現(xiàn)呢?
對(duì)于陸游來(lái)說(shuō),杜甫的足跡有著特殊的意義,對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō),蜀漢君臣的英烈忠義又何嘗不是特殊的呢?在成都的短短數(shù)年,杜甫既沉醉于成都的自然之美,也在現(xiàn)實(shí)與歷史的映照中時(shí)刻清醒著。
訪廉官循吏:
“位卑未敢忘憂國(guó),事定猶須待闔棺”
時(shí)間來(lái)到近代,20世紀(jì)初,年逾四十的陳東垣終于從日本留學(xué)歸來(lái),故土成都已是一番新面貌。吸納了當(dāng)時(shí)先進(jìn)西方文化的他,進(jìn)入推翻清朝四川政權(quán)的四川軍政府任成都西城警察分局局長(zhǎng)。
1913年,四川軍政府決定拆除滿城,并陸續(xù)修建了若干街道,無(wú)數(shù)街巷地名消失,又以新的名稱取而代之。百姓們擔(dān)心,大拆大修之中,極容易滋生腐敗行為。借著這次拆建的機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí)不少軍政兩界的貪官污吏侵占建筑材料,大撈了一筆。但陳東垣偏偏是一股清流,堅(jiān)守自己的原則絕不同流合污,不擾民,不盤剝,不謀私。
他的職位不高,但百姓們自發(fā)出資,在其住所附近建立了德政碑,鐫刻“西城大丘”四個(gè)字,將他比作東漢大丘縣著名的清官陳實(shí),并把佇立著這塊碑的街道叫做東垣街。成都直接以人名為地名的地方不多,盡管東垣街如今也消失在歷史變遷中,并入了字庫(kù)街,那塊德政碑最終也被毀去,但陳東垣的為民之心卻永久鐫刻在成都的記憶中。
在成都人的眼里,一個(gè)人的身份、職位、成就對(duì)于他們來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要,但只要能為成都有所貢獻(xiàn),那便值得紀(jì)念,即使是一個(gè)在世人眼中偏見頗多的太監(jiān)。在陳東垣前五百年,就有這么一個(gè)如陳東垣一樣為成都百姓做實(shí)事的康太監(jiān)。
據(jù)傳洪武十一年(1378年),朱元璋的第十一子朱椿受封為蜀王,太監(jiān)康泰寧先行來(lái)成都修蜀王府以待朱椿就藩。康泰寧到了成都,做的第一件事不是著手建造王府,而是先將因元末戰(zhàn)亂而堵塞的溝渠疏通。此舉耗資巨大,待到王府落成,開支遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)計(jì)。
朱元璋以為康泰寧私吞建府公款,對(duì)貪污深惡痛絕的他沒(méi)有多想就將康泰寧處死。后來(lái),得益于康泰寧頗有先見之明地疏通河道,成都才在遭遇特大洪災(zāi)時(shí)損失不大,蜀王朱椿深有感慨,采用募集的辦法,在原來(lái)的古營(yíng)盤街為他修建了祠堂。百姓同樣感激康泰寧的貢獻(xiàn),親切地稱此祠堂為康公廟,該街道也被叫做康公廟街,直到民國(guó)時(shí)才更名為康莊街。
“影響了并正在影響當(dāng)?shù)厝嗣裆畹乩砭坝^的是文化記憶庫(kù)。”這些在成都?xì)v史上留下痕跡的人們,無(wú)論是心懷家國(guó)還是一意為民,他們足跡所到之處都將來(lái)時(shí)的軌跡,與去往的方向溝通了起來(lái),構(gòu)成了成都獨(dú)特的歷史記憶,并以地名的形式呈現(xiàn)在現(xiàn)在的人們眼前,詩(shī)意地述說(shuō)著千百年來(lái)的成都故事。
對(duì)話巴蜀文化研究專家袁庭棟
廉政瞭望:成都許多地名與三國(guó)、尤其是蜀漢有關(guān),為何能延續(xù)至今?您認(rèn)為現(xiàn)代人可以從三國(guó)文化中傳承哪些東西?
袁庭棟:現(xiàn)在成都有許多地名都與三國(guó)中蜀漢的故事有關(guān),諸如武侯祠大街、衣冠廟、洗面橋、小關(guān)廟街、桓侯巷等等。但仔細(xì)分析一下,我們現(xiàn)在所說(shuō)的“三國(guó)故事”大部分都不是歷史事實(shí),而是《三國(guó)演義》傳達(dá)出來(lái)的一種精神。
三國(guó)中,蜀漢并不是一個(gè)成功的王朝,放現(xiàn)在來(lái)看,經(jīng)濟(jì)不行、軍事也不行,但中國(guó)人崇尚精神。大了講,《三國(guó)演義》寫作時(shí)代的民族精神很強(qiáng)烈,蜀國(guó)一心恢復(fù)漢室的精神是時(shí)人推崇的。諸葛亮身上有很多值得借鑒的東西,比如他的智慧,培養(yǎng)人才的能力,還有“遠(yuǎn)小人,近賢臣”等理念都是很對(duì)的;另外派兵收復(fù)都江堰,促進(jìn)農(nóng)耕、發(fā)展蜀錦等措施也有積極影響。
廉政瞭望:成都?xì)v史上的清官您最推崇誰(shuí)?
袁庭棟:現(xiàn)在成都人可能99%都不知道一個(gè)叫陳東垣的人,但如果你要問(wèn)我成都?xì)v史上的清廉官員,他絕對(duì)是最值得講的,也是最值得我們成都人尊崇的。
廉政瞭望:為什么您最推崇陳東垣,他有什么故事呢?
袁庭棟:他不是傳統(tǒng)意義上的清官,一方面他留學(xué)日本吸納了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的西方文化,另一方面在職位上,他是成都西城警察分局局長(zhǎng)。
在拆除滿城、新修街道的過(guò)程中,當(dāng)時(shí)不少軍政兩界的貪官污吏侵占建筑材料,大撈了一筆。但陳東垣是一股清流,堅(jiān)守自己的原則,不擾民,不盤剝,不謀私,受到了附近老百姓的愛(ài)戴。他們自發(fā)出資,在陳東垣住所附近建立了德政碑。立德政碑在以前是非常隆重的一件事,尤其是為尚在世間的官員所立。在我印象中,近代四川似乎只有陳東垣一名官員有這個(gè)榮譽(yù),可惜這塊碑大約在1958年被毀掉,至今沒(méi)有重建也很遺憾。
廉政瞭望:您曾說(shuō)您最喜歡的地名是望江樓,請(qǐng)問(wèn)是為什么呢?
袁庭棟:這個(gè)原因有好幾點(diǎn)。淺層次來(lái)講,望江樓是紀(jì)念薛濤的,它曾經(jīng)是成都最高的建筑,但更重要的是它的名字。你要是現(xiàn)在去望江樓上看,可以發(fā)現(xiàn)望江樓本來(lái)也不叫望江樓,那匾上的三個(gè)字是“崇麗閣”,這與成都人把漢昭烈廟叫成武侯祠是一樣的。我們不是不認(rèn)識(shí)字,為什么叫望江樓而不是崇麗閣,那是因?yàn)樗诔啥既诵哪恐惺怯脕?lái)望江的,當(dāng)年交通不發(fā)達(dá),成都人要走向世界大多是在這里坐船,這里是成都最大的水碼頭,也是成都人迎來(lái)送往的地方。你可以想象一下在以前,妻子送丈夫、父母盼兒子都是站在這樓上望著江面的船影來(lái)來(lái)去去。