暫停的藝術(shù)

黃一舟

叫還是不叫

與雷霆的季后賽第五場(chǎng)比賽還剩17秒鐘，開(kāi)拓者前鋒阿米奴搶到籃板，將球傳給控球后衛(wèi)利拉德。兩支球隊(duì)比分持平，利拉德已經(jīng)拿到47分。開(kāi)拓者主教練斯托茨本有機(jī)會(huì)叫暫停，重新布置戰(zhàn)術(shù)，但他沒(méi)有那么做。過(guò)了一會(huì)兒，利拉德在對(duì)手的防守下強(qiáng)行出手，以一記超遠(yuǎn)距離3分絕殺雷霆。

斯托茨曾經(jīng)為幾位教練擔(dān)任助手，其中包括不太喜歡叫暫停的喬治·卡爾，以及經(jīng)常叫暫停的里克·卡萊爾。斯托茨更偏愛(ài)卡爾的哲學(xué)，愿意讓球員們自己決定比賽。他說(shuō)：“與某些教練相比，我更傾向于將決定權(quán)交給球員。”

在利拉德完成超遠(yuǎn)距離絕殺后大約36小時(shí)，斯托茨回想起14年前的一場(chǎng)比賽。當(dāng)時(shí)他執(zhí)教雄鹿隊(duì)，迎戰(zhàn)斯隆執(zhí)教的爵士。雄鹿后衛(wèi)邁克爾·里德在比賽還剩6.9秒時(shí)投中一記3分球，將比分追平。斯隆沒(méi)有叫暫停。緊接著，雄鹿后衛(wèi)德隆·威廉姆斯快速推進(jìn)，將球傳給隊(duì)友馬特·哈普林上籃得手，拿下了比賽的勝利。

斯托茨覺(jué)得，利拉德的絕殺很像哈普林當(dāng)年的進(jìn)球。他信任開(kāi)拓者球員，相信他們能夠根據(jù)比賽形勢(shì)的變化做出正確決定。他說(shuō)：“如果球員們?yōu)閳?chǎng)上可能出現(xiàn)的情況做好了準(zhǔn)備，我沒(méi)必要叫暫停，這不是什么大不了的決定。”

對(duì)NBA球隊(duì)來(lái)說(shuō)，比賽暫停的價(jià)值不言而喻：球員需要休息，教練需要換人或者調(diào)整戰(zhàn)術(shù)。從某種意義上講，暫停后的戰(zhàn)術(shù)布置是教練臨場(chǎng)指揮的主要方式。不過(guò)另一方面，頻繁的暫停很可能打斷比賽的流暢性，影響觀(guān)眾在最后關(guān)頭的觀(guān)賽體驗(yàn)。

頻繁的暫停很可能打斷比賽的流暢性，影響觀(guān)眾在最后關(guān)頭的觀(guān)賽體驗(yàn)。

火箭不愛(ài)暫停

兩年前，為了提升比賽的流暢度，NBA競(jìng)賽委員會(huì)投票通過(guò)了一項(xiàng)新規(guī)定，將每場(chǎng)比賽的最多暫停次數(shù)從18次降低到了14次。在第四節(jié)比賽中，教練叫暫停不能超過(guò)4次，最后3分鐘暫停不能超過(guò)2次。按NBA籃球運(yùn)營(yíng)執(zhí)行副總裁奇奇·范德維奇的說(shuō)法，自從新規(guī)執(zhí)行以來(lái)，場(chǎng)均回合數(shù)比過(guò)去增加了接近4次，最后3分鐘暫停次數(shù)下降了大約25%。

范德維奇說(shuō)：“我們想讓球員們休息，因?yàn)殡S著疲勞的增加，肯定會(huì)有更多人受傷。籃球是一項(xiàng)需要投入體力和情緒的運(yùn)動(dòng)，球員們有可能在比賽最后階段筋疲力盡，需要為他們提供休息時(shí)間。我們希望找到一種平衡，既能夠提升比賽的流暢程度，讓暫停不占用太多時(shí)間，又讓球員們有時(shí)間恢復(fù)體力。”

2015-16賽季，休斯敦火箭隊(duì)的總暫停次數(shù)在聯(lián)盟所有球隊(duì)中排名第15。不過(guò)，自從火箭聘請(qǐng)德安東尼擔(dān)任主教練以來(lái)，球隊(duì)在這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)中始終排名末位。在2018-19賽季常規(guī)賽階段，火箭隊(duì)的暫停比排名聯(lián)盟第一的芝加哥公牛少了133次。

德安東尼說(shuō)：“我該怎么做呢？難道要讓哈登將球交出來(lái)，叫暫停，然后又將球交回他手里？我更愿意讓球員們自己處理球。”

德安東尼從來(lái)不是一位喜歡叫暫停的教練。如果某支球隊(duì)被對(duì)手打出8比0的得分潮，絕大多數(shù)教練都會(huì)毫不猶豫地叫停比賽，但德安東尼不信這一套。他說(shuō)，沒(méi)有任何數(shù)據(jù)能夠證明只要叫暫停，就能打亂對(duì)方的進(jìn)攻節(jié)奏。

2015-16賽季，德安東尼曾擔(dān)任費(fèi)城76人首席助理教練，常規(guī)賽中只獲勝10場(chǎng)，但666次暫停排在聯(lián)盟第一，比排第二的球隊(duì)多了41次。不過(guò)，德安東尼從來(lái)沒(méi)有對(duì)76人主教練布雷特·布朗頻繁叫暫停的做法提出挑戰(zhàn)，“我覺(jué)得最大的問(wèn)題是這讓我不得不推遲晚餐時(shí)間”。

如今67歲的德安東尼經(jīng)歷過(guò)許多起伏，在比賽中總是憑直覺(jué)決定是否叫暫停。

不叫也后悔

今年3月24日，在與黃蜂隊(duì)比賽的最后時(shí)刻，猛龍領(lǐng)先兩分，萊昂納德掌握球權(quán)。比賽只剩下4.3秒鐘時(shí)，萊昂納德投籃失手。猛龍主教練尼克·納斯沒(méi)有叫暫停。黃蜂球員杰里米·蘭姆在后場(chǎng)命中了一記超遠(yuǎn)壓哨三分，幫助球隊(duì)絕殺猛龍。

賽后，納斯解釋說(shuō)：“我考慮過(guò)叫暫停，制定專(zhuān)門(mén)的戰(zhàn)術(shù)，嘗試將領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)保持到比賽結(jié)束，但如果戰(zhàn)術(shù)調(diào)整沒(méi)有產(chǎn)生預(yù)期效果，我會(huì)對(duì)自己特別憤怒。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)跑向中圈，打算這么做了，確實(shí)挺遺憾的。”

納斯曾在英國(guó)執(zhí)教過(guò)幾家俱樂(lè)部，經(jīng)常觀(guān)看菲爾·杰克遜執(zhí)教的公牛隊(duì)比賽。他很認(rèn)同杰克遜的做法，讓球員們?cè)诒荣愡^(guò)程中自行糾正錯(cuò)誤。他說(shuō)：“這種思維方式已經(jīng)融入了我的血液。某些時(shí)候，我認(rèn)為應(yīng)該叫暫停，但最終決定不那么做，讓球員們自己找到解決問(wèn)題的辦法。”

金州勇士主教練史蒂夫·科爾球員生涯曾效力杰克遜執(zhí)教的公牛，在5個(gè)賽季里贏得了三座NBA總冠軍獎(jiǎng)杯。他也贊同杰克遜的策略。科爾說(shuō)：“最好讓球員們自己想辦法擺脫困境，而不是依賴(lài)于叫暫停和互相抱怨。”

在NBA比賽中，如果兩支球隊(duì)的比分在最后時(shí)刻處于膠著狀態(tài)，進(jìn)攻方叫暫停后可以從中場(chǎng)發(fā)球，從而節(jié)約時(shí)間。這也是許多教練喜歡叫暫停的原因之一。雄鹿主教練邁克·布登霍爾澤說(shuō)：“我會(huì)盡量為應(yīng)對(duì)那種情況保留一次暫停機(jī)會(huì)。”但除非確實(shí)有必要，布登霍爾澤和納斯、凱爾特人主帥布拉德·史蒂文斯等幾位教練更愿意讓球員們自己決定怎樣完成最后一攻。

納斯說(shuō)：“雖然暫停能讓我們節(jié)省兩三秒鐘，但考慮到比賽對(duì)抗太激烈，在暫停結(jié)束后不太容易執(zhí)行重新部署的戰(zhàn)術(shù)，有時(shí)一叫暫停，球隊(duì)會(huì)立即陷入困境。所以，我更傾向于讓比賽繼續(xù)進(jìn)行，尤其是在場(chǎng)上的最佳球員狀態(tài)火熱的時(shí)候。”

叫完暫停做什么

近兩個(gè)賽季，凱爾特人使用的暫停次數(shù)在NBA球隊(duì)中分別排在倒數(shù)第二和倒數(shù)第三，但這并不意味著主教練史蒂文斯不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻叫暫停。上賽季東部季后賽第二輪對(duì)費(fèi)城76人的第三場(chǎng)比賽中，凱爾特人前鋒馬庫(kù)斯·莫里斯在還剩14秒鐘時(shí)搶到籃板球，幾秒鐘后史蒂文斯叫暫停，設(shè)計(jì)了一套打法，凱爾特人最終憑借艾爾·霍福德的上籃絕殺對(duì)手。

球隊(duì)可以使用的暫停次數(shù)減少了，但精明的教練仍然比球員更擅長(zhǎng)掌控節(jié)奏。

史蒂文斯異常冷靜，在社交媒體上，許多球迷稱(chēng)他為“瘋狂的布拉德”，原因是他似乎偏愛(ài)在一節(jié)比賽的第一分鐘就憤怒地叫暫停。史蒂文斯解釋說(shuō)：“單節(jié)比賽開(kāi)始階段，尤其是第三節(jié)真的很重要。如果看到球員們不像半場(chǎng)結(jié)束前那樣精力集中，那就需要使用暫停。”

2018-19賽季，費(fèi)城76人使用暫停達(dá)到492次，在各隊(duì)中排第三。主教練布雷特·布朗說(shuō)：“很多時(shí)候也許不得不用光所有暫停次數(shù)。我不喜歡這么做，但沒(méi)有其他選擇。我們球隊(duì)的年輕球員太多了，需要指導(dǎo)他們?cè)谧詈髸r(shí)刻找到正確的比賽方式。如果多給我一次暫停機(jī)會(huì)，我也會(huì)將它用掉。”

作為比較，金州勇士本賽季使用暫停的次數(shù)排全聯(lián)盟倒數(shù)第二，這支球隊(duì)在暫停時(shí)總是會(huì)做相同的事情：主教練科爾召集助理教練布朗、弗雷澤和科林斯在場(chǎng)邊商議戰(zhàn)術(shù)，另一位助理教練亞當(dāng)斯與球員們交流。暫停快結(jié)束時(shí)，大家圍成一圈敲定計(jì)劃，球員也可以發(fā)表意見(jiàn)。科爾說(shuō)：“他們?cè)趫?chǎng)上打球，對(duì)比賽的感覺(jué)更真實(shí)。”

納斯在比賽暫停時(shí)也有自己的一套做法，他會(huì)向助理教練們提出一系列問(wèn)題，“我想知道是否有球員感到疲憊，有沒(méi)有人遭遇犯規(guī)麻煩，是否需要派某名球員登場(chǎng)。從23歲到如今年過(guò)五旬，我一直這么做。”

季后賽大不同

有些暫停讓人覺(jué)得更像是教練的即興發(fā)揮。2000年2月份，杰克遜執(zhí)教湖人迎戰(zhàn)開(kāi)拓者，賽前兩隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)都是45勝11負(fù)，并列西部賽區(qū)第一。在那場(chǎng)比賽中，一貫不愛(ài)使用暫停的杰克遜第一節(jié)中段就叫了暫停，當(dāng)時(shí)湖人隊(duì)6比8落后。

前湖人后衛(wèi)布萊恩·肖說(shuō)：“我們剛準(zhǔn)備發(fā)球，他就叫了暫停，大家都驚訝地看著他。我問(wèn)杰克遜：‘我們做錯(cuò)什么了嗎？他說(shuō)：‘不，我只是在打發(fā)時(shí)間。所以，我們就坐下來(lái)喝水。然后，他說(shuō)：‘現(xiàn)在上場(chǎng)打比賽吧。”湖人最終以90比87的比分戰(zhàn)勝了開(kāi)拓者。

3個(gè)月后，兩隊(duì)在季后賽再度相遇，杰克遜又不按套路出牌。在西部決賽第二場(chǎng)比賽第三節(jié)，開(kāi)拓者打出20比0的高潮，但杰克遜在那段時(shí)間沒(méi)有叫暫停。湖人以29分的巨大分差輸?shù)裟菆?chǎng)比賽，不過(guò)后來(lái)拿下了整個(gè)系列賽的勝利。

部分教練在季后賽和常規(guī)賽階段叫暫停的習(xí)慣沒(méi)有太大區(qū)別。本賽季常規(guī)賽階段，籃網(wǎng)主教練肯尼·阿特金森叫暫停的總次數(shù)在NBA所有教練中排第二，5場(chǎng)季后賽中叫暫停達(dá)到28次，在征戰(zhàn)季后賽的教練中排第三。他說(shuō)：“常規(guī)賽和季后賽給我的感覺(jué)都一樣，我有自己指揮比賽的節(jié)奏。”

但也有人認(rèn)為，由于季后賽的競(jìng)爭(zhēng)更激烈，教練們需要更頻繁地利用暫停機(jī)會(huì)與球員交流。ESPN分析師、前NBA教練斯坦·范甘迪說(shuō)：“常規(guī)賽和季后賽的暫停是不一樣的。”費(fèi)城76人在首輪季后賽對(duì)籃網(wǎng)時(shí)，主教練布朗28次叫暫停，與阿特金森持平。他說(shuō)：“季后賽階段要求球員立即解決問(wèn)題，而不是讓他們慢慢感悟比賽。”

也有些教練在常規(guī)賽和季后賽階段叫暫停的節(jié)奏完全不同。勇士主教練科爾在常規(guī)賽階段很少主動(dòng)使用暫停，不過(guò)在季后賽中，只要覺(jué)得球隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)出了問(wèn)題，就會(huì)毫不猶豫地叫暫停。季后賽第一場(chǎng)對(duì)快船僅打了7分鐘，科爾就叫暫停，用伊戈達(dá)拉換下了中鋒考辛斯。雙方第二場(chǎng)比賽中，他又在快船的一次上籃命中后叫了暫停。科爾說(shuō)：“如果在常規(guī)賽階段，我們有可能讓比賽繼續(xù)進(jìn)行。但在季后賽中，每一個(gè)回合都有更重要的意義。”