有意無意

謝 森

寫生，是學(xué)院教育的必修課程，人人都是這么干的，還會有什么質(zhì)疑嗎？（當(dāng)然，現(xiàn)在也有的學(xué)校重視觀念，寫生被淡化了。）

就說風(fēng)景寫生，時下就大致有“寫實(shí)”與“寫意”之分。“寫實(shí)”風(fēng)格的畫家，有的人幾十年堅(jiān)持不懈，技巧上達(dá)到了爐火純青的地步，一筆下去有形有色有空間，令人嘆服。但也正因?yàn)橛羞@種復(fù)制自然的全因素的束縛，畫家個人獨(dú)特感受的充分發(fā)揮受到了限制。于是，我們看到了大量照片式的作品，因?yàn)槟銦o論用粗放的筆觸還是細(xì)膩的筆觸，無論是厚堆還是薄涂，無論是刀刮還是筆壓，只要目的是為了準(zhǔn)確完整地再現(xiàn)對象，那么其結(jié)果都大抵相似。但許多有才華的寫實(shí)風(fēng)格的畫家，雖然個人語言不是很鮮明，但畫面表達(dá)的意境仍非常感人。情由景生，觸景生情，有感而發(fā)。但如何發(fā)，發(fā)到何等境界與品位，這全由畫家的才華和素養(yǎng)的高低決定。所以，“寫實(shí)”不等于“具象”，具象往往只是表面之象，但寫實(shí)還會有現(xiàn)實(shí)主義和提煉事物本質(zhì)的涵義。因此，抄照片式的只能是具象，寫實(shí)的高境界應(yīng)該是“意象”，也就是有意味的形象和有意境的景象。

謝森 《黑水河》 布面油畫 60cm×80cm 2004年

謝森 《旺果節(jié)》 布面油畫 100cm×120cm 2010年

再說“寫意”。寫意這個詞是從中國畫中套用來的，比如說工筆畫、寫意畫，其是根據(jù)表現(xiàn)技法的不同而進(jìn)行的分類，并無寫意畫才有意境而工筆畫無意境之說。其實(shí)，就畫論畫，“寫意”者未必有“意”，“寫實(shí)”者未必?zé)o“意”。弄清楚這個概念會有助于我們更好地觀察時下的寫生方式。不少人會有一個誤解，以為“寫意”就該龍飛鳳舞、逸筆草草。當(dāng)然，“寫”不是描，要有表現(xiàn)力，有筆趣。高水平的“寫”更要有深厚的功底，不可能是單薄的、缺乏表現(xiàn)力的一揮而就。有的人對自然缺乏敬畏感，常常自以為聰明，得意忘形；但殊不知這只是小我之意，小我之形，自娛自樂，與自然已經(jīng)沒關(guān)系了。在大道面前，小我是微不足道的。因此，表面模仿和得意忘形同樣得不到自然之真意。只“寫”而無“意”，是個空殼子，缺思想。有“意”而“寫”不出，是力不從心，缺才華。“寫”是手段，是語言，是路徑，“意”才是目的。這是畫家從觀察到的自然之象中提煉出來的獨(dú)特感受和藝術(shù)之趣，這種獨(dú)特意趣不受再現(xiàn)自然的約束，因此不管用粗放還是細(xì)膩的手法來表現(xiàn)，它都會很精彩。

謝森 《童年》 布面油畫 150cm×160cm 2012年

謝森 《麗水古堰》 布面油畫 80cm×100cm 2018年

我理解的“意趣”就是你對表現(xiàn)對象的獨(dú)特認(rèn)知和產(chǎn)生的繪畫意圖。比如同樣是唯美，你是傾向于抒情？傾向于單純？傾向于艷麗？還是傾向于憂郁？傾向于虛幻？等等。然后是你的表現(xiàn)趣味，或形趣，或筆趣，或色趣，或黑白灰點(diǎn)線面構(gòu)成之趣，或材料肌理之趣……光有筆趣，還是能品；有意境，方成神品；有詩意，就是逸品了。

為什么要寫生？“寫”是指作畫過程，包括觀察、構(gòu)圖、語言技法等。“生”則是大千世界給畫家生動、生生不息和千變?nèi)f化的新鮮視覺感受，是心靈與自然的交流，是每幅畫的魂之所在。一些人以為找到了一種語言符號就可以一成不變地將之套用于所有的對象。他們的手法依舊，只是構(gòu)圖改了。如果這樣，寫生就會變成“寫死”了。還不如拍個照片，回家如法炮制便可，也省去許多車馬勞頓和日曬雨淋之苦。（照片可參考，但同樣要有新鮮的感覺）

畫家在不同階段會有不同側(cè)重，因此不能簡單將畫家劃分為寫實(shí)或?qū)懸猱嫾遥覀冎荒苊鎸ψ髌罚彤嬚摦嫛Ｎ覀冊谟^察一幅寫意風(fēng)格的畫時，不能光看“寫”，重要的是看“意趣”。同樣，在觀察一幅寫實(shí)風(fēng)格的畫時，“象”之外必須要有“意境”。由此可見，寫實(shí)、寫意，手段都是寫，一個偏意象，造型嚴(yán)謹(jǐn)些，一個偏意趣，造型表現(xiàn)些，但都應(yīng)具有意象、意趣，才能令人賞心悅目。

有“意”與無“意”之間，決定了品位的高下。

構(gòu)成繪畫的因素很多，歷史形成的風(fēng)格流派也很多，現(xiàn)在各種畫派更是層出不窮，令人眼花繚亂，很是熱鬧。當(dāng)各種思潮時過境遷、塵埃落定之后，人們會問：繪畫的本質(zhì)到底是什么？

繪畫有它的附加功能：圖騰崇拜、宗教教化、社會倫理、歷史主題、敘事記錄、觀念象征、圖形抽象、材料肌理等。繪畫還有各種各樣的風(fēng)格流派和口號，這是思想的結(jié)果。

有一些東西是靠觀察和直覺捕捉到的：形狀、特征、色彩、意趣、意境、聯(lián)想、構(gòu)成等。這是人類從原始巖畫和兒童畫開始就具備的能力——對世界直接和樸素的反應(yīng)，這是感知的結(jié)果。

正如音樂是聽、舞蹈是看、文學(xué)是想一樣，繪畫就應(yīng)該是對形象的認(rèn)知和感悟，美術(shù)史上能留下的杰作莫不如此。其他一切都是身外之物，都是隨著社會意識需求的變化而變化的。

訓(xùn)練自己對形象（包括靜物、風(fēng)景、人物、場景等）的敏感和表現(xiàn)力，這是繪畫的本質(zhì)和基本語言，慢慢就會形成頗具個性的觀察方式和語言，這樣你才能去講好各種精彩故事。很多人沒有練好敏銳的語言能力就急于講故事，當(dāng)然就會力不從心了。

2011年5月寫于“印象益陽”寫生活動

謝森 《侗寨》 布面油畫 80cm×100cm 2018年

謝森 《陽光山谷之二》 布面油畫 120cm×120cm 2019年

謝森 《陽光山谷之三》 布面油畫 100cm×150cm 2019年