香港的高樓和北京的大樹

文/汪曾祺

香港多高樓，無大樹。

中環一帶高樓林立，車如流水。樓多在五六十層以上。因為都很高，所以也顯不出哪一座特別突出。建筑材料鋼筋水泥已經少見了。飛機鋼、合金鋁、透亮的玻璃、純黑的大理石。香港馬路窄，無林蔭樹。寸土如金，無隙地可種樹也。

這個城市，五光十色，只是缺少必要的、足夠的綠。

半山有樹，山頂有樹，只是似乎沒有人注意這些樹。樹被人忽略了。

海洋公園有樹，都修剪得很整潔。這里有從世界各地移植來的植物。扶桑花皆如碗大，有深紅、淺紅，白色的，內地少見。但是游人極少在這些過于鮮明的花木之間流連。到這里來的目的是乘坐“瘋狂飛天車”、“浪船”、“八腳魚”之類的富于刺激性的、使人暈眩的游樂玩意兒。

我對這些玩意兒全都不敢領教，只是吮吸著可口可樂，看看年輕人乘坐這些玩意兒的興奮緊張的神情，聽他們在危險的瞬間發出的驚呼。我老了。

我坐在酒店的房間里（我在香港極少逛街，張辛欣說我從北京到香港就是換一個地方坐著），想起北京的大樹，中山公園、勞動人民文化宮、天壇的柏樹，北海的白皮松。

渡海到大嶼島梅窩參加大陸和香港作家的交流營，住了兩天。這是香港人度假的地方，很安靜。海、沙灘、礁石。錯錯落落，不很高的建筑。上山的小道。我現在明白了，為什么居住在高度現代化的城市的人需要度假。他們需要暫時離開緊張的生活節奏，需要安靜，需要清閑。

古華看看大嶼山，兩次提出疑問：“為什么山上沒有大樹？”他說，“如果有十棵大松樹，不要多，有十棵，就大不一樣了！”山上是有樹的。臺灣相思樹，枝葉都很美。只是大樹確實是沒有。沒有古華家鄉的大松樹，也沒有北京的大柏樹、白皮松。

“所謂故國者非有喬木之謂也。”然而沒有喬木，是不成其為故國的。《金瓶梅》潘金蓮有言：“南京的沈萬山，北京的大樹，人的名兒，樹的影兒。”至少在明朝的時候，北京的大樹就有了名了。北京有大樹，北京才成其為北京。

回北京，下了飛機，坐在“的士”里，與同車作家談起香港的速度。司機在前面搭話：“北京將來也會有那樣的速度的！”他的話不錯。北京也是要高度現代化的，會有高速度的。

現代化、高速度以后的北京會是什么樣子呢？想起那些大樹，我就覺得安心了。現代化之后的北京，還會是北京。