歲月把我雕刻成了你

文/淡淡淡藍

看到一則脆腌三杯小醬瓜的菜譜，趁周末有閑試做一番。去菜市場買來新鮮黃瓜，仔細地把黃瓜洗凈，切頭去尾，再分成小段。拿出廚房小秤，按照菜譜指導的米醋、生抽、鹽、糖的量調配了醬汁，嘗了嘗，覺得不夠酸，又自作主張添幾勺醋。把醬汁入鍋煮沸，再把黃瓜浸入醬汁繼續煮沸撈出，如是三次，是謂三杯小醬瓜。

把拍好的照片發給媽媽看，還用語音和她聊了做法，說下次等她來，我就可以露一手，做一次讓她嘗嘗。放下手機，不禁撓頭。是什么時候開始，我竟然不知不覺變得和她越來越像了呢？

清明時，媽媽和我說她要做青團子，找個天氣好的日子約幾個老伙伴一起去挑青。做青團子并不是一件容易的事，要去田野挑一種叫“青”的植物。滿滿一籃子的“青”挑回家后清理干凈，再放在開水里汆燙過后，就變成了只有小碗口大的那么一團。媽媽動完手術才3個月，一個70多歲的老人要在太陽下尋找野菜，這簡直是不拿自己的身體當回事。

我企圖側面瓦解媽媽的心思，輕描淡寫勸她不要做，現在青團子是一種網紅美食，各種名堂、花樣百出的餡料應有盡有，想吃什么買幾個嘗嘗就是了。媽媽不屑一顧，說網上買的哪有自己做的好吃，他們的“青”根本不是正宗的“青”，他們的餡兒就是瞎糊弄，是過家家。軟的不行，我就來硬的，兇她：“醫生說過要你好好休息，你都白發蒼蒼一老太婆了，還到田間挑青，把身體累壞了怎么辦？” 媽媽說：“我自己的身體我自己清楚，適當活動對身體有好處，我可是一個有知識的老太婆。”

你來我往幾個回合我快要惱羞成怒，媽媽還不罷休，繼續說：“想想我還能給你們做幾年青團子吃呢？接下去的日子都是做一年少一年啦。”我心一凜，默然無語。

最終當然是我妥協，媽媽開開心心地去挑了青，做了100多個青團子。這百來個青團子又依次分到了我們兄妹仨和親朋好友鄰居手中。考究的春筍咸肉菜餡，是真正的鄉野味道，咬一口，唇齒之間的清香軟糯，無與倫比。

小長假回來待了幾天的兒子買了中午11點的高鐵票返校。晚上臨睡前和他商量，想讓他吃了早午餐去坐車，問他：“想不想吃糯米燒賣？”兒子說：“是在門口早餐店買的嗎？可以呀！”我說當然不是，是我自己做。兒子的態度和我對媽媽的態度一樣，說何必那么費事，直接下樓吃了就走不是更好？

我不置可否，當晚就開始準備食材，起個大早，在廚房叮叮當當忙碌了一整個早上，蒸出了20來個燒賣。做這些的時候，我覺得自己條理清晰，井井有條不急不躁，真是奇妙。若是放在幾年前，我是斷然沒有耐心去做這些繁瑣復雜的廚事，光是看看步驟就覺得頭大，現在卻是心甘情愿地安然享受這個過程。山川湖海，囿于廚房和愛。想起慶山的一句話，“命運不動聲色地用他的雕刻刀塑造我”，最終把我塑造成了和媽媽一樣的人。

和媽媽一樣的人，又有什么不好呢？她一心一意地愛著家人，喜歡用食物喂養我們的身體和情感；她經歷過曲折動蕩，被生活欺負過、委屈過、痛哭過，卻早已和生活和解；她曾經嚴厲而挑剔地要求我們，現在卻只有平靜和溫柔的撫慰；她用近乎一生的時間讓我們領悟，熱氣騰騰的煙火生活才是最好的修行；她平靜有樂趣，寬容豁達，懂得享受生活，也不再苛求他人；她越來越絮叨，也越來越單純快樂。

歲月無聲，我們都曾年輕，我們也終將老去，不再懼怕，有一天我會成為她。