十步殺一人，千里不留行

陸棄

“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。” 李白的這首《俠客行》，與其說描述的是古代俠客的日常，不如說是職業殺手的真實寫照。

出于時局的需要，從春秋戰國開始，中國歷史上曾出現過許多有名的殺手。他們有的俠名在外，千古風流人物；有的臭名昭著，被稱為爪牙或走狗，做著見不得人的勾當。但更多的殺手，實際上都與其組織一起，被湮沒在歷史的洪流之中，從始至終，籍籍無名。

司馬遷《刺客列傳》與墨俠

《史記》的作者司馬遷，專門辟出一章《刺客列傳》，重點記述了春秋戰國時期五位著名的刺客。他們分別是：曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻；還有一位荊軻的朋友高漸離，附在荊軻的故事中。但不管是這五位刺客還是那個時代的其他死士，被后人所津津樂道的多半是個人英雄主義的傳奇性，就連司馬遷記述的內容，也著重于他們為義行刺的俠客精神。

“荊軻逐秦王，秦王還柱而走。群臣驚愕，卒起不意，盡失其度。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺兵；諸郎中執兵，皆陳殿下，非有詔不得上。方急時，不及召下兵，以故荊軻逐秦王，而卒惶急無以擊軻，而乃以手共搏之。”《荊軻刺秦》里這段荊軻追逐秦王，秦王繞著柱子跑的大殿博弈十分精彩。它造就了荊軻歷史上的俠客形象，堪稱典范。然而實際情況遠沒有這么簡單，每一場刺殺，背后都經過了精心的推算和組織安排。荊軻刺秦之前，同樣做了大量準備工作，并安排“人不敢與忤視”的燕國勇士秦舞陽、高漸離等助手在旁，恐防有失。

春秋戰國，奇葩遍野，百家爭鳴。諸子百家中的墨家主張的墨學，是當時的顯學。它主張兼愛、非攻、尚賢、尚同等思想。不過，墨家與別的學派的不同之處，在于崇尚墨家學說的人不只研究踐行墨學，還成立了代表墨家的組織，追隨墨家思想的人統稱為“墨者”。墨者分為三類：墨俠、墨客、墨匠。其中墨客是人們常常說的“文人墨客”，指寫文章的人；墨匠是中國最早的科學家統稱，著名的小孔成像實驗，便是2000多年前墨子和他的學生所做；第三種墨俠，便是踐行墨家非攻思想的死士，這應該是中國最早的刺客組織雛形。

與儒俠不同，墨俠是行動派。他們踐行的非攻理念，強調以實際行動來體現自己的主張，幫助弱小抵抗強敵。它是一種平民主義的戰爭觀，反對一切非正義的戰爭。從這個角度來說，那個刺秦王的荊軻是墨俠；那個劫持齊桓公換回魯國土地的曹沫是墨俠；那個犧牲全家人的性命，刺殺慶忌的要離也是墨俠。他們都試圖用個人的死來換取大多數人的生，將生死置之度外，怎能說不是俠義大道呢？

“三廠一衛”與索命門

出于封建統治的需要，歷朝歷代幾乎都有過殺手組織的影子。朝廷暗中招募訓練殺手，用行刺的方法消滅個體，以減除對朝廷政權的威脅。這類組織極其隱蔽，擁有極高的神秘性。也正因為如此，史官對殺手組織往往諱莫如深，他們的身影只在民間故事和傳說中可以窺見。直到明朝，“三廠一衛”的出現，標志著承擔一部分刺殺職能的官方特務機構，正式登上歷史舞臺。

“三廠一衛”，指東廠、西廠、大內行廠和錦衣衛，它們同為明朝的特務機構。自朱元璋設立錦衣衛后；明成祖隨之設立東廠、明憲宗又設立西廠；后來東、西廠內斗激烈，便設“內行廠”監管東、西二廠和錦衣衛，四者構成了一整個偵察特務機構。它們的共同點是都擁有特權，可不經司法機關，直接奉詔受理詞狀，逮捕官吏平民，用刑極為殘酷。此官方特務體系導致明朝政務機關愈發腐敗，加速了明朝的滅亡。

朝廷如此，民間也不太平。明朝民間的殺手組織，最有名的是“索命門”。中國有一句俗話，三百六十行，行行出狀元。三百六十行，基本上都屬于正當的工、農、商、學、兵。在三百六十行之外，還有“外八門”，即所謂的“旁門左道”。外八門包括盜門、蠱門、機關門、千門、蘭花門、神調門、紅手絹、索命門。盜門是強盜小偷組織，蠱門是放蠱、趕尸組織，機關門是研究機關器械的組織，千門是抽老千的組織，蘭花門是妓院組織，神調門是跳大神組織，紅手絹是變戲法的組織，索命門便是響當當的殺手組織。

這些組織在明朝初年被大肆驅趕，索命門也在這一時期徹底“黑化”。索命門的追隨者雖然奉專諸、要離等人為祖師，但從明朝開始，加入索命門的人早已不知什么是國家大義、俠義情懷，而只當是賺錢謀生的一門生意，奉行“拿人錢財，替人消災”的簡單邏輯。前人留下的刺客美名早已蕩然無存，飄忽在索命門追隨者頭上的，只有兇殘的“殺手”身份。

清朝“血滴子”與民間殺手組織

明朝的官方殺手組織“三廠一衛”，加速了明政權的滅亡。隨之而來的清朝，其當權者未曾吸取歷史教訓，創辦了臭名昭著的官方殺人組織“血滴子”。

血滴子官方名稱“粘桿處”。正如其名，是雍正帝當皇子時，嫌外面大樹上的蟬叫得煩，命下人將它粘下來而偶然產生的組織。表面來看，粘桿處只是一個專事粘蟬、捉蜻蜒的服務組織，目的是讓愛新覺羅·胤禛世界清靜，為他解決小小煩憂。但實際上，粘桿處是個不折不扣的殺人組織，搜集情報、鏟除異己才是其真正的職能。

血滴子總部設在雍親王府，也就是現在的雍和宮。雖然如今的雍和宮早已變換模樣，成為聞名四方的喇嘛廟；但在幾百年前，這里是血雨腥風、殺伐果斷的殺手機構總部所在地。那么，血滴子之名從何而來？血滴子，是粘桿處發明的一種暗器，專取人首級。因為這種武器太過血腥殘暴，令廣大臣民心驚膽寒，民間干脆以標志性武器做代號，私下稱粘桿處作血滴子。粘桿處的作用與明朝的“三廠一衛”差不多，都是為了樹立帝皇天威，監視朝臣以穩固皇位的目的而存在。

殺手組織在官方出現，是名正言順的。皇帝可以設立，民間則絕不允許，有必鏟除，“索命門”就是例子。老百姓雖然沒有皇帝那樣的權力殺人，但為了推翻腐敗的王朝也不甘窩囊赴死。往往在一朝政權崩潰的邊緣，社會腐化民不聊生。為了抱團取暖，民間殺手組織大多依托宗教勢力而存在，有的發展壯大成為朝廷不可小覷的力量。

以大家耳熟能詳的《倚天屠龍記》為例，在金庸的小說里，我們看到的張無忌、謝遜、光明左使等明教高手，并非是完全虛構的文學人物。歷史上，明教又名摩尼教，是從波斯王朝傳到中國的宗教，大約在后漢三國時期創建。明教屢有反政府之舉，到了元末明初，成為一支非常壯大的力量，里面殺手如云，專門針對朝廷里的貪官污吏。后來，明朝建立后，不允許明教公開活動。明教轉入地下，韜光養晦。到了清朝，白蓮教開始活躍，而它其實是明教的一個分支。