我的杖鄉和我的“杖”

吳承學

古人稱六十歲為“杖鄉”。《禮記·王制》云：“六十杖于鄉。”謂六十歲可拄杖行于鄉里。不知不覺，我已過了“杖鄉”之年。“杖鄉”的詞義，對我來說，似乎有點隔膜。我既無須扶杖，又遠離故鄉。不過，古人手中的“杖”，含義頗為豐富。它不僅具有支撐人體的物理意義，還是士人尊嚴或風度的標志。蘇軾曾寫過一首著名的詞：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”東坡的“竹杖芒鞋”與“吟嘯徐行”所透露的，是一種高逸瀟灑的士人精神。這么一想，“杖鄉”這個詞對我又變得親切起來。

在人生“杖鄉”階段，我也需要“扶杖”。我扶的“杖”，是精神上的“杖”，那就是對古典學術研究的興致。對于一些人來說，這種研究顯然是“百無一用”之事，但對我而言，卻是精神上的支撐與寄托。它讓我在虛幻的世界里獲得實在，在喧囂的現實中得以平靜，在無趣的社會中感到快意。

人生六十，是一甲子。“徐行”多少是一種無奈。你既無需疾行，其實也無法疾行。但是，古往今來，一些文人學者，偏偏能把這種無奈轉化為優雅，降低速度，卻獲得高度。還有少數學者，能以逝去的歲月，當作積淀之資，老而彌堅，文章更成，從而到達其學術巔峰。人之差異大矣！此乃關乎天賦時運，非人力所能致也。

年輕時，曾讀過朱光潛先生的一篇文章，他提到，阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標語勸告游人說：“慢慢走，欣賞啊！”這篇文章給我深刻的印象。事實上，人生的某個階段，往往像是驅馳在高速路上，大家都被前后左右高速急駛的車輛所裹挾，明知美景在側，卻仍身不由己地隨車流高速飛馳，而無法徐徐行之，緩緩賞之。只有當你離開高速路段，才可能“慢慢走，欣賞啊”。

人生到了“杖鄉”的階段，與社會之間彼此的需求和期待迅速降低，功利心便可漸趨淡化，不必那么爭分奪秒，不必再為那些外在的數目或者名目而焦慮。此時無法疾行也無須疾行，徐行就挺好，至少可以“慢慢走，欣賞啊”。不過，學者的訴求，畢竟和游客不同，所以，我把阿爾卑斯山谷的標語改動二字以自勉：“慢慢走，思考啊！”雖然，我也許無法降低速度而獲得新高度，但我思故我在，若思而不舍，便有所獲。

我在古代文學研究這條路上走了整整四十年。“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”。從上世紀八十年代開始進入文體學研究領域，幾十年不舍不離，自己戲稱是這個領域的學術“釘子戶”。我一直有個想法：研究中國文體學，必須回到中國本土文化的原始語境，真正地認識其本質和特色，獲得獨特的研究路徑與方法。我們研究中國文體學的目的并不是要復古，也不僅為了釋古，更不是為了抵抗外來文化，而是為了更完整地理解中國文學的文體話語、特點與價值，發現與開拓本土的學術傳統與價值，推動現代中國的學術發展。我曾撰著《中國古代文體學研究》和《中國古代文體形態研究》二書，分別從中國古代文體學史與中國古代文體形態史兩個角度去探討。這兩部書對于當代的中國文體學研究，起了推波助瀾的作用，也得到了學術界同仁的肯定和鼓勵。但是，我仍感到不足。我曾在《中國古代文體學研究》一書的后記里寫道：

二十多年前，當我進入中國古代文體學研究領域時，它還是一個相當邊緣的冷僻地帶，而現在已經成為一片學術熱土。二十多年前，我對中國文體學茫無所知，卻充滿自信。現在雖然略有所得，卻越來越感到其博大浩瀚，不見涯涘。

當時即有望洋興嘆之感。轉眼又過了十年，我對中國古代文體學又有了更多了解，但是，我深感在理論研究上，對于史料與文獻的掌握，固然很重要，但僅此是遠遠不夠的，關鍵需要史識，需要對理論的本質與特色的領悟與把握。這就像了解一個人，知道其外貌與履歷固然是必要的，但把握其風神格調，更為重要。如九方皋相馬，意在玄黃牝牡之外，而得其神韻。我在中國文體學研究上，一直有一個問題縈繞腦海：中國古代的文體學具有什么特質，這些特質是怎么形成的？這個問題引發我的濃厚興趣。

俗話說，“三歲看到老”。從一個人幼年時代的稟賦、個性、品格，大概就可以看出他的未來。反過來說，一個人之所以成為現在的模樣，也可以追溯到其幼年時代。從某種角度看，了解理論的生成、演化與了解人類的成長或有相通之處。當我力圖去把握中國文體學的本質與特色的成因時，許多問題都有同一指向，這就是“早期文體觀念的發生”。

我這里所說的“觀念”，是與“理論”相對而言的，特指那些尚未形成比較完整系統的理論形態和明確理論表述的意識或感覺。早期文體觀念或意識可能表現在具體的文體文本的形式之中，也可能超出文本之外，比如在文體運用、制度設置、文體分工、禮制約束等方面，都能間接表現出文體觀念。

“早期文體觀念的發生”恰恰是尚未開墾的學術領域。我們的文體學研究，往往只研究理論形態，而少慮及觀念形態。從中國文體學學術史的角度看，到了魏晉南北朝才出現《文心雕龍》這樣真正具有系統理論形態的文體學著作，而此前大致都比較零碎，片言只語，這些材料，的確不適宜作為“理論”研究的對象。近二十年來，隨著文體學研究的發展，從唐宋至明清、近代的文體學研究都呈迅速發展之勢。大致在文體學史上，重要的理論家及其著作都被關注過，但“早期文體觀念的發生”仍未被關注到。這不能不說是個欠缺。

鑒于此，近年來，我集中思考“早期文體觀念的發生”問題。我認為，溯流窮源，才能更好地把握中國文體學的整體特性。研究早期文體觀念發生的意義是比較豐富的。它不但是中國文體學研究首先要面對的問題，而且，對于研究中國文章學以及中國文學批評的起源同樣也具有重要意義。

談到中國早期古代文體觀念，人們總是信手拈來“詩言志”等例子，這當然是現成且省力的，但這種例子并不能說明文體觀念是如何發生的。當代文體學者不能滿足于引用幾句古語來說明當時已“存在”文體觀念，更重要的是要知其然，又知其所以然，必須說明文體觀念發生的原因、途徑、形態與標志等問題。不言而喻，對“文體觀念發生”的研究是一個難題。我們必須用極其有限且復雜的傳世文獻與出土文獻來證實這個抽象玄虛的問題，此中難以避免有一些想象與推測之辭。這是一種富有挑戰性的學術冒險。陸機《文賦》描寫在寫作過程中，有一種狀態是：“課虛無以責有，叩寂寞而求音。”賦予抽象的事物以形狀、無聲的世界以聲響。對文體觀念發生的研究，大概就是處于這樣的情狀。我力求以具體實在的路徑來解釋玄虛的問題，不加虛構，減少推測。研究文體發生有許多路徑，我所選擇的研究路徑主要是：從中國早期的語言文字、制度、詩樂、典籍歸類、文獻稱引、命篇與命體等考察文體觀念發生。通過文體觀念發生的研究，可以看到，中國古代文體學的特性，是基于中國人獨特的語言文字與獨特的思維方式之上，其形成有早期社會制度、典籍的背景。中國文體學是層累形成的，而最深層的就是“早期文體觀念的發生”。它是中國文體學理論及體系形成的基礎，是中國文體學本質與特色形成的“基因”。

《中國早期文體觀念的發生》就是我近年來“慢慢走，思考啊”的產物。走得慢，是客觀的存在，但思考是不是有意義和深度，只能恭待同行與讀者的批評了。

這本書雖然很小很薄，但承載的友情卻很厚很重。古人謂“秀才人情紙半張”，而眼下，一切文字往來都通過電子通訊，連“紙半張”都給省掉了。對于友情，我難以找到表示感謝的合適形式。想起古人一句話：“中心藏之，何日忘之。”這倒是適當而又真誠的方法。

（作者單位：中山大學中文系）