雷江
莎士比亞曾說:“贊美是照在人心靈上的陽光”。贊美具有一種不可思議的力量,不僅可以溫暖別人,還能讓人振作,催人向上!
時文賞析
鐵凝,女,當代著名作家,現任中國文聯主席、中國作家協會主席,是首位“一人執掌兩大部級機構”的作家。她以小說創作立足于文壇,散文雖然像是“客串和業余的身份”,卻依然達到了很高的成就。現在我們就以《來自陌生人的贊美》為例,來一窺鐵凝散文創作的特點。
一、留心生活,關注女性
這篇散文源于作家親身的經歷:念初中時經常去一家小店吃馃子,被炸馃子姑娘靈巧的動作、干凈的打扮和美麗的外表所吸引,“決意要向著她那樣子美好地成長”;多年以后,“我”路過那家小店,那姑娘卻已變成衣著邋遢、目光渙散的女子。“我”在匆匆離去之前向她表白多年以前對她的“崇拜”,讓她十分“意外”。當“我”再次路過時,她已經恢復了當年的打扮,變得“活潑和嫵媚”,表現出“更成熟的靈巧”。事實上,鐵凝的散文常常就是這樣,關注平凡女性,聚焦日常小事和生活情景的描寫,借以歌頌人性的真誠友善,表現溫暖真切的情感體驗。
二、有感而發,不拘形式
不少作家創作散文,都非常注重精雕細刻,比如楊朔在寫散文時,“總要像寫詩那樣,再三剪裁材料,安排布局,推敲字句,然后寫成文章”。而鐵凝的散文創作,顯然是另外一種風格,簡單地講,就是一種“無規矩”的寫作。這種“無規矩”既表現在情感的自然表達上,又表現在形式的自由活潑上。請看這篇文章開篇,“那年我13歲,念初中一年級”,簡單地介紹自己的年齡及故事發生的時間,沒有渲染,也沒有鋪陳,就像日常談話,隨口道來;再看敘事,全按時間先后,沒有倒敘,也沒有插入,娓娓道來,不蔓不枝;再看結尾,“因為一份陌生的感激,喚起了她那愛美的心意”,以自己的感悟作結,不作多余議論,干凈利落而發人深思。可以這樣講,鐵凝的散文絲毫看不到人工斧鑿的痕跡,一切都像閑來之筆,又似與老友談心,字里行間卻透露出作家的才情和睿智。
三、描寫細膩,溫暖人心
作家以小說名世,人物描寫功底十分深厚。如小店的女師傅第一次出現在我們面前時,她“只低垂著眼瞼做著屬于自己業務范圍的事———翻動、撈起”,神情愉快;“那新鮮的膚色,那從白帽檐下掉出來的栗色頭發,那純凈、專注的眼光”,讓人覺得“長得非常好看”,作家綜合運用動作、神態和外貌描寫,由形傳神,栩栩如生地描畫出了一個年輕美麗的勞動女性形象。除正面描寫人物外,作家還善于側面烘托,如“下午的太陽使店內充滿金黃的光亮,使那幾張鋪著干硬塑料布的餐桌也顯得溫暖、柔和”,溫暖的陽光既催生了“我”善意的“愿望”,又烘托出了“我”即將表達的對陌生人贊美的美好。事實上,女子當年讓“我”心向“美好”;而許多年后,“我”作為一個陌生人的贊美,也讓她重新點燃了對“美”的追求,重拾了對生活的熱情和希望。作為女性作家,鐵凝散文中表現出了女性細膩的觀察力和特有的溫情。
原作選讀
來自陌生人的贊美
鐵 凝
那年我13歲,念初中一年級。
每日的清晨,我都帶著一副空蕩的腦子走在上學路上,走到那家小吃店門前。我要在這里吃馃子和喝豆漿,馃子就是人們所說的油條。
我排在等待馃子的隊伍里,看炸馃子的師傅麻利、嫻熟的操作。站在鍋前負責炸的是位年輕姑娘,她手持一雙長的竹筷,不失時機地翻動著油條,將夠了火候的成品夾入鍋旁那用來控油的鋼絲笸籮。當年油是珍貴的,控油這一關就顯得格外重要。
她用不著看顧客,只低垂著眼瞼做著屬于自己業務范圍的事———翻動、撈起,但她的操作是愉快的,身形也因了這愉快的勞作而顯得十分靈巧。當她偶爾因擦汗把臉抬起來時,我發現她長得非常好看,她那新鮮的膚色,那從白帽檐下掉出來的栗色頭發,那純凈、專注的眼光……
在我當時的生活中,她幾乎就是美麗的代名詞——一種活生生的可以感覺和捕捉的美麗。她使我空蕩的頭腦驟然滿當起來,使我決意要向著她那樣子美好地成長。
以后的早晨,我站在隊伍里開始了我細致入微的觀察,觀察她那兩條辮子的梳法,她站立的姿態,她擦汗的手勢,腳上的涼鞋,頭上的白布帽。當我學著她的樣子,將兩條辮子緊緊并在腦后時,便覺得這已大大縮短了我和她之間的距離。
后來我們搬了家,不能再光顧那家小吃店了。又是一些年過去,我又一次光顧那家小吃店。記得是秋天的一個下午,我乘坐的一輛面包車在那家小吃店前拋錨。此時,門口只有一只安靜的油鍋,于是我走進店內。我看見她獨自在柜臺里坐著,頭上仍舊戴著那白帽,帽子已被油煙漚成了灰色。
她目光渙散,不時打著大而乏的呵欠,臉上沒有熱情,卻也沒有不安和煩躁,就像早已將自己的全部無所他求地交給了這店、這柜臺。我算著,無論如何她不過40來歲。
下午的太陽使店內充滿金黃的光亮,使那幾張鋪著干硬塑料布的餐桌也顯得溫暖、柔和。我莫名生出一種愿望,想告訴這個坐在柜臺里打著呵欠的女人,在許多年前我對她的崇拜。
“小時候我常在這買馃子。”我說。“現在沒有。”她漠然地告訴我。“那時候您天天站在鍋前。”我說。“你要買什么?現在只有豆包。”她打斷我。“您梳著兩條又粗又長的辮子,穿著白涼鞋……”“你到底想干什么?”她幾乎怪我打斷了她的呆坐,索性別過臉不看我。“我只想告訴您,那時候我覺得您是最好看的人,我曾經學著您的樣子打扮我自己。”
“嗯?”她意外地轉過臉來。面包車已經修好,司機催我上車。我匆匆走出小吃店,為我這唐突的表白尋找動機。但我忘不了她那終于轉向我的臉。我多么愿意相信,她相信了一個陌生人對她的贊美。
不久,當又一個新鮮而嘈雜的早晨來臨時,我又乘車經過這個小吃店。門前的油鍋又沸騰起來,還是她手持竹筷在鍋里撥弄。她頭上又有了一頂雪白的新帽子,栗色的卷發又從帽檐里滾落下來,那些新燙就的小發卷兒為她的臉增添著活潑和嫵媚。
她以她那本來發胖的身形,正竭力再現著從前的靈巧,一種更成熟的靈巧。車子從店前一晃而過,我忽然找到了那個下午我對她唐突表白的動機:因為一份陌生的感激,喚起了她那愛美的心意。
(選自《小品文選刊》2018年12期,有刪節)
學以致用
1.“我”當年為什么要模仿小店姑娘梳辮子?
______________________________________
2.有同學說,寫女子“索性別過臉不看我”顯得有些瑣碎,刪掉后更加簡潔。你贊成嗎?請簡要說明理由。
______________________________________
3.文章題目可否改為“贊美”,為什么?
______________________________________
參考答案:
1.“我”被姑娘靈巧的動作、干凈的打扮和美麗的外表所吸引,十分崇拜她,“決意要向著她那樣子美好地成長”,模仿她梳辮子,就是具體行動之一。
2.不贊成,這一句既生動地寫出了女子對“我”的打擾感到不耐煩,又與下文“她意外地轉過臉來”相照應。
3.不可以,“來自陌生人的贊美”,著眼于被贊美的人,與文章寫女子因為“我”這個陌生人的贊美而重新追求美好的內容相一致。(以上各題,大意相近即可)
寫作導航
閱讀下面文字,按要求作文:
贊美的話,可以讓自卑的人變得自信,可以讓怯懦的人變得勇敢,可以讓冷漠的人變得富有愛心。因為贊美,許多美好行為自然發生;因為贊美,不少深藏的惡意悄然化解。既然心有所動,我們就不應該吝惜對真善美的贊美。一聲贊美或許微不足道,但會使生活美麗無比。贊美,就是生活里一朵溫馨的小花,開出賞心悅目的風景。我們的生活,我們的人生,因為贊美,花開不敗。
請以“因為贊美,花開不敗”為題寫一篇作文。要求:①文體不限(詩歌除外);②綜合運用多種表達方式;③不少于600字。
寫作點撥:
一、關于主題。“因為贊美,花開不敗”是一個比喻的說法,結合提示語,我們可以這么詮釋其含義:贊美可以讓自卑的人變得自信,可以讓怯懦的人變得勇敢,可以讓冷漠的人變得富有愛心,可以讓生活更加美好,可以讓人生變得更加美妙……我們可以以其中一層或幾層意思立意作文,也可以舉一反三,表現贊美對別人的積極影響。
二、關于體裁。可以寫人記事,詮釋贊美的積極作用;可以擺事實講道理,證明贊美的非凡意義;也可以展示才情,創作散文來倡導贊美他人,快樂自己,溫暖人生……
三、關于風格。可以借鑒鐵凝《來自陌生人的贊美》,寫真事,抒真情,不事雕鑿,以真誠感人;也可以打磨結構,運用修辭,推敲語言,寫一篇文采斐然的作文。