酒蟲(chóng)兒“蓋板兒楊”(上)

劉一達(dá)

一

“蓋板兒楊”是拎著兩瓶“二鍋頭”，來(lái)醫(yī)院看魯爺?shù)摹?/p>

魯爺是京城有名兒的酒蟲(chóng)兒，七十三了，正是檻兒年。幾個(gè)月之前，酒進(jìn)嗓子眼兒，到了胃里，感覺(jué)有點(diǎn)兒不順溜，咬咬牙，晃晃身子，那股子辣水兒順下去了，但下酒菜卻堵在了那兒。

疼，冒了一身汗，老牙差點(diǎn)兒沒(méi)咬碎。兒子兒媳見(jiàn)狀，拉著他到醫(yī)院，兩天以后，胃鏡檢查，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了東西，再一化驗(yàn)，是癌。

老爺子不愧有“酒蟲(chóng)兒”的雅號(hào)，做手術(shù)前，非要喝酒，大夫怎么勸也不行，最后破天荒開(kāi)了戒。下手術(shù)臺(tái)，三分之二的胃給切下去了，但麻藥的勁兒過(guò)去，魯爺?shù)木瓢a來(lái)了，央告兒子，把吸管插到酒瓶子里，又痛痛快快兒吸進(jìn)去二兩。

由打住院，魯爺?shù)木茮](méi)斷。他給“蓋板兒楊”打電話，要見(jiàn)他。

“蓋板兒楊”問(wèn)他：“能吃點(diǎn)兒什么？”

“大侄子，你啥也甭帶，我什么也不缺。”魯爺在電話里說(shuō)，但快掛電話時(shí)，他找補(bǔ)一句，“方便的話，帶兩瓶‘二鍋頭就得活。”

“得活”，這是魯爺愛(ài)說(shuō)的口頭語(yǔ)。

魯爺，大號(hào)魯永祥，退休前是金屬結(jié)構(gòu)廠的鈑金工。他起小兒在黑白鐵鋪學(xué)徒，能做一手鈑金絕活兒。早年，京城一些高大建筑上的徽標(biāo)，都出自他的手。最讓魯爺露臉的是上世紀(jì)五十年代，京城的“十大建筑”之一，軍事博物館上面的五星軍徽的徽標(biāo)，就是他和同事的杰作。

這軍徽的徽標(biāo)，您在下面看沒(méi)有多大，但拿下來(lái)，它卻有幾問(wèn)房那么大。這個(gè)徽標(biāo)，是當(dāng)年魯爺他們用手一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒拍出來(lái)的。

魯爺不到四十歲，就是廠里的八級(jí)工了。那會(huì)兒的八級(jí)工相當(dāng)于工程師，有的八級(jí)工比工程師工資還高。雖然魯爺有五個(gè)孩子，老伴兒是家庭婦女，但他喝酒從來(lái)不差錢(qián)。

魯爺說(shuō)他三歲就學(xué)會(huì)了喝酒，從學(xué)徒期滿開(kāi)始，頓頓不離酒，活到七十多，他喝的酒有一游泳池，當(dāng)然，這未免有吹牛之嫌。

他喝酒之所以在京城有名兒，是因?yàn)殇P釘子就酒的事兒。

京城嗜酒的老少爺們兒都知道，早年問(wèn)北京人喝酒沒(méi)下酒菜的時(shí)候，一把花生米或一個(gè)松花蛋，一頭蒜或一根蔥，能喝下半斤八兩。更有甚者，能拿生銹的釘子當(dāng)下酒菜。這個(gè)段子，或者叫傳說(shuō)，一直流傳到現(xiàn)在。

魯爺家住東城，他住的那條胡同口兒有個(gè)小酒鋪，店主姓季，就是“久仁居”的小老板季三的老爸。“季家酒鋪”從解放前一直開(kāi)到“文革”。魯爺是那兒常客。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，有個(gè)記者采訪“季家酒鋪”的老東家，聊老北京酒鋪的時(shí)候，這位季爺說(shuō)到老北京的酒膩?zhàn)樱娩P釘子就酒的事兒。

記者寫(xiě)到文章里，在報(bào)上發(fā)表以后，有位老家是南方的老記者看了，認(rèn)為這是不可能的事兒，于是寫(xiě)文章說(shuō)，這是記者寫(xiě)的假新聞。

這位記者年輕，只好請(qǐng)季爺核實(shí)。季爺說(shuō)出了魯爺，告訴記者拿銹釘子就酒的人還在。于是記者來(lái)采訪魯爺。

魯爺性格豪爽，聽(tīng)年輕記者說(shuō)有人質(zhì)疑把銹釘子當(dāng)下酒菜，哈哈大笑，讓記者出門(mén)現(xiàn)買(mǎi)了一瓶“二鍋頭”。

當(dāng)時(shí)魯爺還住平房，正值北京雨季，房子返潮，他從老門(mén)上起出來(lái)一根銹跡斑斑的鐵釘子，在嘴里嗍了一下，吧唧，喝一口酒，接著再嗍一下，再喝一口酒，如此這般，一根銹釘子，不到半個(gè)小時(shí)，讓他把那瓶“二鍋頭”給喝干了。

記者有照片為證，又寫(xiě)了一篇文章在報(bào)上發(fā)表，把那個(gè)老記者的嘴給堵上了，也讓魯爺出了名。

“蓋板兒楊”到醫(yī)院，見(jiàn)到魯爺，感到吃驚，不知是精神的力量，還是魯爺?shù)陌┌Y屬于早期，魯爺氣血充盈，面色紅潤(rùn)，思維敏捷，眼里有神。“蓋板兒楊”心說(shuō)，這哪像一個(gè)癌癥病人，簡(jiǎn)直像跑到這兒療養(yǎng)，蹭吃蹭喝來(lái)了。

“真不想到這兒來(lái)。大侄子，這是咱們能待著的地方嗎？”魯爺?shù)纳らT(mén)兒洪亮，說(shuō)話底氣十足。

“您到底做沒(méi)做手術(shù)呀？”“蓋板兒楊”將信將疑地問(wèn)道。

病房里散發(fā)著濃濃的酒氣，“蓋板兒楊”感覺(jué)這里倒有點(diǎn)兒像“久仁居”，那是他和魯爺常去膩酒的小飯館。

他看了一眼魯爺，感覺(jué)他的五臟六腑，甚至身上的每根骨頭，都讓酒浸泡過(guò)，血管里流動(dòng)的不是血，而是酒，所以他身上的每個(gè)汗毛孔，每根頭發(fā)，散發(fā)出來(lái)的都是酒氣。

“手術(shù)？哈哈哈，做沒(méi)做，回頭你問(wèn)問(wèn)大夫去。”魯爺笑道。

“瞧您身上插的這些管子，還用問(wèn)誰(shuí)呀！”

“可說(shuō)呢，喝到這把年紀(jì)，想不到躺在這兒，不讓動(dòng)窩兒，還這么多管子伺候著，你說(shuō)這是什么待遇吧？”

“高干待遇。”“蓋板兒楊”逗了他一句。

“臨動(dòng)手術(shù)才有意思呢。”

“怎么啦？”

“大夫不讓喝酒。”

“馬上就手術(shù)了，您還喝呢？”“蓋板兒楊”撲哧笑了。

“不喝酒，怎么手術(shù)呀？”

“喝醉了，還能手術(shù)呀？”

“我跟大夫說(shuō)，醉了好呀，省得你們打麻藥了。”

“那是一碼事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“結(jié)果僵在這兒了，我是不喝酒，不上手術(shù)臺(tái)，大夫是喝了酒，堅(jiān)決不做手術(shù)。”

“那怎么辦？”

“人家大夫一天做幾臺(tái)手術(shù)都排著隊(duì)呢，排到我這兒不容易，最后，我兒子出了個(gè)餿主意，手術(shù)那天，在酒瓶子里灌上水，上面滴了兩滴酒來(lái)蒙我。你想，酒這東西，你蒙得了別人，蒙得了我嗎？我可是酒精考驗(yàn)了大半輩子的主兒。哈哈，一口，我就瞪起眼睛來(lái)了。大夫護(hù)士都候著呢，怎么辦？我跟兒子說(shuō)，麻利兒的，‘二鍋頭！大夫給攔住了，我說(shuō)，這是上手術(shù)臺(tái)，還是上斷頭臺(tái)？”

“瞧您說(shuō)的。”

魯爺亮著高音大嗓：“老北京，囚犯到菜市口開(kāi)刀問(wèn)斬，還讓喝兩碗‘燒刀子呢，別說(shuō)一個(gè)小小的手術(shù)了！大夫說(shuō)，酒后手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)可大，如果有什么意外，后果自負(fù)。我說(shuō)都活到七十三了，我還在乎死嗎？秦始皇的時(shí)候，六十不死就活埋。照這么說(shuō)，我還賺著十多年呢！我跟大夫說(shuō)，踏踏實(shí)實(shí)做您的手術(shù)，活著出門(mén)，我給您作揖，死在手術(shù)臺(tái)上，我給您磕頭。”