高三，不相信傳說

蔣方舟

我也高三過。上高三之前，我對高三所有美好的傳說，都賦予不信任。

我對高三沒寄予任何幻想，甚至對大學將要給予我什么，也沒過多的期待。高三是個競技場，你是個運動員。一切的借口，一切的傷痛，一切的眼淚，一切的軟弱都無人喝彩。不要說什么過程最重要，只有大學錄取通知書才是王道。

如果你沒有退路，不能退到國外的大學、父母的攤點、復讀學校……那么，來到這條起跑線上，就盡快打消幻想吧。沒有奇跡，所有的奇跡都是一步一步發生的，只是最后那一步引起世人關注而已。

做題的辛苦，在高考中終于得到了回應。

高三的老師說過很多好話，但我只相信三句：一是排名比分數重要，二是要補弱科，三是不喜歡做題的學生，不是愛學習的學生。

上高三后，學校組織了第一次摸底考試，我考出了一個超級好的分數，數學高達142分，文科總分超過620分。老師說，這是為了讓我們“提高自信心”的一次考試。我不關心自信心，不關心分數，只關心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第21。這就是我高三的第一個起點名次。而高一的時候，因為文理不分，我竟被糟糕透了的理科拖累了總成績，以致排名在全校一千名之外。分數只會讓我迷惑，名次才能給我自信，讓我平靜，讓我知道下一步該怎么走下去。

成績排名現在正被人性化地抨擊，但我以“運動員”的思維，認為成績排名是天經地義的。空口鼓勵沒有用，數據才是硬道理。這樣，你才知道自己身前身后有多少人，你才知道自己的目標定位。才不會在自己蝸行龜步的時候，妄想著拿世界長跑冠軍。

考了幾次之后，我逐漸知道了自己成績區間，在570-590分之間。我的名次從沒有跌落到班里第七名之外。不過要超過前面的人，也不容易，唯一的辦法，就是在我的弱科上著手。

我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是數學和地理。我積攢的一點體能和毅力，幾乎都給了數學;我的方法是做題、做題、再做題;我積攢的優勢，給了語文和外語，我的方法是只參加考試，不交這兩科的作業;我積攢的智慧，給了歷史和政治，我的方法是做筆記、畫表格、理框架，找得分竅門。還有地理，我一直沒有找到方法，只是在混亂的調整中跟緊別人的步伐。

我所做的題，幾乎都不是老師布置的——老師絕不會布置這么多題。我的題，全都來自教輔書市場。每個星期，我都會去補充和更新試題。我是個“教輔書原教旨主義者”，我知道在市場上能找到教輔書的名稱、優劣、出版周期。我不會傻到做所有的題。但是我需要大量的信息，才能篩選出對我有效的那一部分。

做題的辛苦，在高考中終于得到了回應。我的數學，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最強勢的一科。

從暑假開始，我就在為自主招生做準備了。我的自述材料，足足準備了三個多月，前后裝訂出了一個冊子。這期間，我個人、我父母、我的高中母校，還有清華大學和其他大學，都在規則范圍內做了大量努力。最終，在有先例可循的情況下，在規則最寬容和最謹慎的60分優惠條件下，我進入了清華大學新聞傳播學院。我的高考分數加上自主招生的優惠分，排名全省21名。我從沒有放棄希望，也沒有錯過機會。

后來，有很多人向我咨詢自主招生方面的事，我并非這方面的專家，自己也不具備示范效應。但我看到很多家長，常常是在最后一刻，才寄出孩子的資料。那些資料大多是慌慌張張湊出來的，他們連打印紙都臨時借，獲獎證書也不知塞到了哪里。對于面試，他們說：“哎呀，無所謂，只當是鍛煉鍛煉吧，說不定就過了呢。”

奇跡也許會從天而降吧，但是我不相信。

不要抱著“鍛煉鍛煉”的想法，那只能暴露出你的漫不經心和缺乏誠意。

怎樣過一個快樂的高三？我沒有太多幻想。高三的學生，沒有誰還能保持所謂的心理健康。如果你焦慮、煩躁、嫉妒別人比自己好，擔憂未來、抱怨父母、痛哭發泄、暴食減壓、患得患失，這都沒有什么可怕的，這就是競技心理，每天都纏繞著高三學生的病態心理。

在高三的那個漫長冬天，我每天都陷入負面情緒：看不到未來，沒有一個好消息，覺得苦海無邊，孤獨、變丑，任何一點點小挫折，都讓人崩潰非常。我的唯一方法，是給自己寫小紙條，給自己做心理按摩，自我暗示。這些紙條，如今已攢了一抽屜，現在翻出來看，甚是好笑，都是“冬天來了，春天還會遠嗎？”“寶劍鋒出磨礪出，梅花香自苦寒來。”之類的大俗話。

開春之后，我的情緒隨著成績的穩定也漸漸穩定了。因為該來的總會來的，我已經做好了心理準備。

我的高三，是在理性中度過的。告別時也非常平靜，我不會涕泗交流，不會撕書泄憤，不會跳樓自殺，也不會徹夜狂歡。不會過于懷念高三，也不會全盤否定高三。

那是一段短暫的“運動員生涯”。用汗水去追逐光榮與夢想，也感受悵然與失落。如此而已。