我的小時候

曹文軒

母親說，我小時長得很體面，不哭，愛笑，整天愛轉著眼珠子打量人、揣摩人，很招人喜歡。我家住在一條大河邊，莊上的人家也都沿著河邊住。我一兩歲時常被人家抱去玩，然后就沿著這條大河一家傳一家，有時竟能傳出一二里地去。

長到三歲時，我就已經變得有點壞了。我到風車跟前玩，不小心摔到水渠里。我一骨碌爬上來，一聲不哭地回到家，將濕衣服全部剝下，然后鉆到被窩里。當母親回來要打我時，我一口咬定：“是爺爺把我推到水里的?！北幌莺Φ臓敔敳粣溃瑯泛呛堑卣f：“這孩子長大了有出息。”

當長到拿根樹枝在地里、河邊到處亂走時，我也做了不少壞事，比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家在河邊的盆碗推到深水之中等。但我不惡，也沒有讓人討厭。還有一點，不管誰逗我，我都未惱過、未罵過人。如今回到老家，那些大爺還在說：“文軒小時候不會罵人?！?/p>

九歲時，我已是一個貪玩、想入非非、不能管束自己、總是忘記大人的訓斥和告誡的孩子。比如正在課堂上聽課，看見外面有一條陌生的白狗走過，我竟忘了講臺上的老師正在講課，“呼”地一下沖出教室攆狗去了，后來遭到老師嚴厲的懲罰。

童年時饑餓的經驗刻骨銘心，我吃過一回糠，一回青草。糠是如何吃的我記不得了，青草是我從河邊割回來的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是給我弄盤“炒韭菜”吃。

讀中學時，每月菜金一元五角，每天只有五分錢。都是初二的學生了，我冬天的棉褲還常吐出棉絮來（當地人叫“出板油”），有時甚至會露出一點臀部來，這使我在女孩子面前總覺得害臊、無地自容。我下意識地會將身子靠著墻壁或一棵樹，尷尬而靦腆地向她們憨笑。

……

家鄉的水浸潤了我的性格、我的脾氣、我對這個世界的態度，還有那片獨一無二的土地也給了我無限的情趣和恩澤。這是一個地地道道的水鄉，我是在“吱吱呀呀”的櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車“潑剌潑剌”的水聲中長大的。我的靈魂永遠不會干燥，因為當我一睜開眼瞧見的就是一大片水。

在我的腦海里所記存著的故事，其中大半與水相關，水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的，它參與了我之性格、我之脾氣、我之人生觀、我之美學情調的構造。

這一切使我舞文弄墨成為可能。苦難給了我幻想的翅膀，我用幻想去彌補我的缺憾和空白，去編織明天的花環，去安慰自己、壯大自己、發達自己。

摘自《意林》