啞 巴

◇

還沒到晚秋，風里已加進了刀子。啞巴下到刺骨的河里，把漚熟的紅麻撈上岸，狠狠地剝著，三根四根一起，利箭般射出，麻屎順著他的手指縫往下冒。老天爺，你要晴起來啊，我要曬麻桿。啞巴祈禱著。

天，一凍就晴，太陽清清朗朗地掛在了白露河畔的藍天上。啞巴把麻桿一小捆一小捆地立起來，很快，風干到芯。這個時候，大壯家的那個女人，在皮帶抽打聲里，由殺豬般的嚎叫，到哭爹喊娘，再到哽咽抽泣，現在，沒有聲音了。啞巴親眼看到大壯把外面跑來的一個瘋女人一腳踹倒滾下河埂高坡，扛到屋里關死了門。大壯是個打遍兩岸無敵手的家伙。

月黑風高的夜晚，大壯兩間茅草房著了火。啞巴把麻桿一捆捆靠在土坯墻上，一把火點著，麻絨像炮引子，火苗轟隆隆地上了房頂。大壯嘰哇喊叫著光著屁股跑了出來。啞巴沖進屋，三下五除二砍斷床上的繩索，把氣息奄奄、一絲不掛、傷痕累累的瘋女人背起來就跑。

啞巴從西河灣村消失了。幾年后，西河灣的人開始外出打工，有人在夏日城市巷道里，遇見了一個衣衫不整正從垃圾箱掏垃圾的男人，咋看咋像啞巴。啞巴，那人喊了一聲。這男人縮胳膊抬頭機警地看他一眼，提起鼓鼓囊囊的蛇皮袋，背起樹蔭里一個穿著整齊的小男孩跑遠了。啞巴的身邊，已沒有了那個瘋女人。是的，還原那段時光，瘋女人已走丟。啞巴背著瘋女人生下來的小男孩，邊拾破爛，邊四處找，只要打聽到哪有神經病女人，他日夜兼程奔過去。……