五四新文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)張愛玲后期小說創(chuàng)作的影響

2019-08-05 09:45:06□陳鵡

新文學(xué)評(píng)論 2019年2期

□ 陳鵡

一、張愛玲對(duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)不同時(shí)期的三種思考

說起五四新文化運(yùn)動(dòng)，不得不從胡適說起。1917年1月，胡適在《新青年》雜志上發(fā)表了一篇名為《文學(xué)改良芻議》的文章，提倡白話和改良文學(xué)的構(gòu)想。掀起一場(chǎng)史無前例的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，改變了整個(gè)中國文學(xué)史的路向。最初五四運(yùn)動(dòng)所宣揚(yáng)的是愛國、批判傳統(tǒng)、主觀主義和抒情主義，郁達(dá)夫曾說過“五四運(yùn)動(dòng)最大的成就首先在于個(gè)性的發(fā)現(xiàn)”。20世紀(jì)20年代初期，青年作家們的作品“為陳腐的中國文化的尸體帶來了新鮮活潑的細(xì)胞”。典型的五四文人具有以下特征：浪漫主義的氣質(zhì)、現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)信仰和人道主義的世界觀。

但從陳獨(dú)秀開始，“現(xiàn)實(shí)主義”就和對(duì)社會(huì)——政治的關(guān)懷難分難解地糾纏在一起。五四文學(xué)最顯著的特征是作家們不是轉(zhuǎn)向自我創(chuàng)作和藝術(shù)領(lǐng)域，而是突出自己的個(gè)性化并向民眾施加影響。在現(xiàn)代中國文學(xué)中，自我從外界現(xiàn)實(shí)退縮并“仔細(xì)審視自我內(nèi)部的動(dòng)力”最好的例子就是張愛玲的小說。

魯迅走向左翼，典型地說明了20世紀(jì)20年代末開始的文學(xué)政治化潮流。這一“向外”的趨勢(shì)，最終導(dǎo)致了主觀主義和個(gè)人主義的結(jié)束。中國作家們?yōu)椴粩鄲夯纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)而痛苦著，唯有把希望寄托在光明的未來。1931年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使他們追求文學(xué)藝術(shù)的崇高理想在政治斗爭(zhēng)的宏大潮流下慢慢破滅了。文學(xué)淪為了政治斗爭(zhēng)的附屬品。

胡適通過推行白話文等改革達(dá)成文字革命的目的，陳獨(dú)秀則以文學(xué)革命為工具來推動(dòng)思想文化的變革。陳獨(dú)秀編《新青年》、魯迅寫《吶喊》，還有茅盾、巴金、夏衍、艾青、丁玲等當(dāng)時(shí)的主流作家對(duì)五四文學(xué)傳統(tǒng)的基本詮釋，就是文學(xué)應(yīng)該喚醒民眾、療救社會(huì)。對(duì)此新文學(xué)作家柯靈有詳盡的闡述，“中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)從來就和政治浪潮配合在一起……五四時(shí)代的文學(xué)革命——反帝反封建，三○年代的革命文學(xué)——階級(jí)斗爭(zhēng)，抗戰(zhàn)時(shí)期——同仇敵愾、抗日救國，理所當(dāng)然是主流。除此以外，就都看作……是旁門左道……這是一種不無缺陷的好傳統(tǒng)，好處是與國家命運(yùn)息息相關(guān)……短處是無形中大大減削了文學(xué)領(lǐng)地”。除了啟蒙救世的主流文學(xué)，當(dāng)時(shí)還有一批作家如周作人、沈從文、林語堂、傅雷等，堅(jiān)持文學(xué)作品應(yīng)該首先具有藝術(shù)性，并堅(jiān)守作為藝術(shù)家的職業(yè)道德底線，他們的執(zhí)著和堅(jiān)持保護(hù)了文學(xué)作品的神圣性和純潔性。除了啟蒙救世的主流文學(xué)和純文學(xué)，還有鴛鴦蝴蝶派小說如張恨水等的作品在當(dāng)時(shí)也擁有眾多讀者而大行其道。張愛玲的獨(dú)特之處在于集合了這些作家的特點(diǎn)，將文人所持的立場(chǎng)、藝術(shù)所具有的尊嚴(yán)、大眾所喜愛的品味和小市民的興趣愛好，結(jié)合在一起，開辟了一條獨(dú)具風(fēng)格的寫作道路。

張愛玲對(duì)于五四新文學(xué)傳統(tǒng)，不同時(shí)期有不同的思考。1944年，張愛玲在《談音樂》中首次談到五四運(yùn)動(dòng)，“大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音……人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大……不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖”。五四運(yùn)動(dòng)是從1917年至1921年，之后是大幅度政治化。她在《憶胡適之》中提到，“自從一九三幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是在外面的……”。早在1936年，張愛玲十六歲，就讀于上海圣瑪利亞女校，提及過左翼文學(xué)的觀點(diǎn)，她說這里沒有曲折動(dòng)人的情節(jié)和傳奇性的英雄美人的故事，更沒有“以階級(jí)斗爭(zhēng)為經(jīng)，兒女之情為緯”等政治化的語言情節(jié)。成名后，她在《寫什么》中提到，有人問她是否能寫無產(chǎn)階級(jí)題材的小說，她說不會(huì)，要寫就只能寫家里女傭的故事，她很肯定地說絕不會(huì)改變寫作風(fēng)格創(chuàng)作左翼小說。在這個(gè)階段她對(duì)五四持一種反感和抗拒的姿態(tài)。新中國成立后，當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)迫使張愛玲不得不改變寫作姿態(tài)，創(chuàng)作了包含左傾話語和情節(jié)的小說《十八春》和《小艾》。1952年去香港后，她又創(chuàng)作了另外兩部傳遞右傾信息的小說。這個(gè)轉(zhuǎn)變展現(xiàn)了張愛玲在這一時(shí)期，對(duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)由抗拒到迎合的一個(gè)轉(zhuǎn)變過程。

張愛玲對(duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)的第二種思考，可以參考她的一段英文自白。“中國比東南亞、印度及非洲更早領(lǐng)略到家庭制度為政府腐敗的根源。現(xiàn)時(shí)的趨勢(shì)是西方采取寬容……不予深究這制度內(nèi)的痛苦。然而那卻是中國新文學(xué)不遺余力探索的領(lǐng)域，不竭攻擊所謂‘吃人禮教’，已達(dá)鞭撻死馬的程度……中國文學(xué)的寫實(shí)傳統(tǒng)持續(xù)著，因國恥而生的自鄙使寫實(shí)傳統(tǒng)更趨鋒利……我自己因受中國舊小說的影響較深，直至作品在國外受到與語言隔閡同樣嚴(yán)重的跨國理解障礙，受迫去理論化與解釋自己，才發(fā)覺中國新文學(xué)深植于我的心理背景。”可見這個(gè)階段張愛玲對(duì)此有了新的認(rèn)識(shí)，五四新文學(xué)傳統(tǒng)的寫實(shí)來自中國文學(xué)傳統(tǒng)，不過因?yàn)閲鴲u而強(qiáng)化了暴露社會(huì)病態(tài)、為民請(qǐng)命等傾向。這段話刊登于《世界作家簡(jiǎn)介》，說明張愛玲在美國的文學(xué)創(chuàng)作遭冷遇后進(jìn)行了思考和反省，她認(rèn)為自己受中國舊小說的影響較深，受挫后才發(fā)現(xiàn)自己深受五四新文學(xué)傳統(tǒng)的影響。她的前期作品一直為人們所詬病，如脫離現(xiàn)實(shí)、格調(diào)不高，被認(rèn)為是非主流、非正統(tǒng)的，更有人稱她為鴛鴦蝴蝶派的殿軍大師。在這段自白里，張愛玲暗示自己的作品實(shí)際上與五四新文學(xué)息息相關(guān)。她前期的某些作品甚至受到五四新文學(xué)傳統(tǒng)的影響，下一節(jié)將會(huì)詳細(xì)討論。

張愛玲對(duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)的第三種思考，來源于《憶胡適之》：“我屢次發(fā)現(xiàn)外國人不了解現(xiàn)代中國的時(shí)候，往往是因?yàn)椴恢牢逅倪\(yùn)動(dòng)的影響。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是對(duì)內(nèi)的，對(duì)外只限于輸入……我想只要有心理學(xué)家榮(Jung)所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像五四這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里。”在張愛玲看來，五四的經(jīng)驗(yàn)是屬于民族回憶的，是要薪火相傳的。五四的愛國主義、批判傳統(tǒng)等從古已有，五四運(yùn)動(dòng)用思想和文學(xué)去幫助民眾解決社會(huì)和國家存在的嚴(yán)重問題，其實(shí)正是繼承了中國古代的儒家思想。五四當(dāng)然還有新的擴(kuò)充，比如反帝反封建等。在《十八春》和《半生緣》中有一個(gè)情節(jié)，曼楨給世鈞的情書從一本書里掉出來，這本書的名字是《新文學(xué)大系》，它很重要，保留著生命中最純真的愛情回憶。這個(gè)情節(jié)說明張愛玲肯定五四文學(xué)對(duì)她的影響。

二、對(duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)由抗拒、迎合、嘲諷、拆穿到肯定

張愛玲從小就喜愛張恨水等人的作品，喜歡看京戲、評(píng)劇、蹦蹦戲等傳統(tǒng)曲藝，也喜歡看小報(bào)，相對(duì)于五四新文學(xué)作家，這種喜好很奇特。她在少時(shí)認(rèn)為父親和母親代表著黑暗和光明的兩邊，在內(nèi)心深處對(duì)舊式家庭生活和文化充滿留戀之情。她不斷提起自己的貴族血統(tǒng)，在《對(duì)照記》中，表現(xiàn)出對(duì)祖父母美滿婚姻的艷羨，對(duì)家族成員和舊時(shí)生活的留戀之情躍然紙上。從另一個(gè)角度來看，可能是童年缺少母愛以及青少年時(shí)期和母親同住的經(jīng)歷給她帶來的巨大傷痛。從香港回到上海之后，她表現(xiàn)出對(duì)五四新文學(xué)的厭惡之情。因?yàn)槟赣H具有五四精神，為了反抗舊家庭的束縛和追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，不惜拋棄年幼的兒女出國，與抽鴉片的丈夫離婚，后半生在國外漂泊，成為真正出走的娜拉。所以，張愛玲在《流言》中談京戲，談服飾，談女人如何嫁個(gè)好丈夫，談自己喜愛金錢、樂于做小市民……對(duì)于女性婚姻的看法也相當(dāng)保守。諸如“女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂”，“有些女人，沒有什么長處……而且也并不美，不過年輕的時(shí)候也有她的一種新鮮可愛，那樣的女人還是較早嫁了的好……”似乎要和勇于追求自由幸福的母親劃清界限。

對(duì)于母愛，張愛玲也有自己的理解，“普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛的話，那是她明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)……”對(duì)于神化了的女性形象也不以為然，洛神不過是個(gè)著古裝的美女，觀音是個(gè)赤腳的古裝美女，圣母是個(gè)俏奶媽。她甚至說“有美的身體，以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷耄运枷霅側(cè)耍鋵?shí)也沒有多大分別”。

張愛玲小說對(duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)的另一挑戰(zhàn)是，她表現(xiàn)了現(xiàn)代都市文化所帶來的歪曲的人生價(jià)值觀：人類對(duì)金錢不可遏制的欲望。她自我標(biāo)榜為小市民，毫不掩飾對(duì)金錢的喜愛，與具有五四精神表示不愛錢的母親劃清界限。在《傳奇》中隨處可見對(duì)金錢陷入深深迷戀中的男男女女。《金鎖記》中的曹七巧，為了金錢苦苦壓抑自己的性欲，以致心理嚴(yán)重扭曲，竟以破壞兒女的婚戀幸福滿足變態(tài)心理，用這黃金的枷鎖傷害家人。葛薇龍“為了適應(yīng)環(huán)境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的柵欄里，拔也拔不出來”，深陷在奢靡的物欲中，浪子喬琪喬引起了“她那不可理喻的蠻暴的熱情”，使她沉迷情欲之中，最后難逃淪為高級(jí)娼妓的命運(yùn)。還有白流蘇，為了尋找經(jīng)濟(jì)上的保障，把殘余的青春壓上，和精明的范柳原斗智斗勇，兩人在整個(gè)城市因戰(zhàn)爭(zhēng)而傾覆下達(dá)成協(xié)議，結(jié)為夫婦。這些女子的傳奇，使她們成為五四新文學(xué)下的另類人物，面對(duì)金錢、情欲的誘惑束手無策，明知結(jié)局的慘烈卻仍義無反顧投身進(jìn)去。

正因如此，在《小團(tuán)圓》和《少帥》中張愛玲要表現(xiàn)的是一種要徹底拆穿五四后所謂進(jìn)步的姿態(tài)。她在給宋淇夫婦的信中說：“我在《小團(tuán)圓》中講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好。”在《少帥》中周四小姐由一首詩“娉娉嫋嫋十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不知”想到“從前揚(yáng)州的一個(gè)妓女……竟然同齡……她覺得自己隔著一千年的時(shí)間的深淵，遙望著彼端另一個(gè)十三歲的人”。民國的周四小姐居然和一千年前的揚(yáng)州妓女同樣的命運(yùn)，說明無論時(shí)代怎樣變遷，女人的命運(yùn)還是一樣。那么五四的所謂反傳統(tǒng)和時(shí)代進(jìn)步的意義何在？正如張愛玲在《小團(tuán)圓》中所說“太陽之下無新事”。這是她在質(zhì)疑歷史發(fā)展、社會(huì)變革的意義，拆穿五四后的所謂時(shí)代進(jìn)步。在《少帥》中有這樣一段：“他拉著她的手往沙發(fā)走去……自己走在一列里裹著頭的女性隊(duì)伍里。她妻子以及別的人？但是她們對(duì)于她沒有身份。”《小團(tuán)圓》中也有類似情節(jié)：“他……微笑著拉著她一雙手往床前走去……她突然看見有五六個(gè)女人連頭裹在回教或是古希臘服裝里，只是個(gè)昏黑的剪影，一個(gè)跟著一個(gè)……是他從前的女人，但是恐怖中也有點(diǎn)什么地方使她比較安心。”類似的描寫是張愛玲在講述所有女人的宿命。無論什么時(shí)代的女人只要加入那個(gè)從遠(yuǎn)古以來不停地為繁衍后代前赴后繼的隊(duì)伍，就有種安穩(wěn)的感覺，而要得到這種安穩(wěn)卻要付出完全犧牲個(gè)人的思想和靈魂的代價(jià)，加入一個(gè)沒有任何身份的集體無意識(shí)的隊(duì)列中。