論趙樹理小說中的農(nóng)民改造
——以《三里灣》為中心

□ 李超宇

新中國成立初期經(jīng)濟恢復(fù)之后，中國共產(chǎn)黨開啟了工業(yè)、農(nóng)業(yè)、資本主義工商業(yè)領(lǐng)域的社會主義改造，在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化為主要表現(xiàn)形式。1953年冬，在親自參加過生產(chǎn)、分配、擴社、并社等工作后，趙樹理開始動筆寫作反映農(nóng)業(yè)合作化的長篇小說《三里灣》。像之前寫過的作品一樣，《三里灣》是趙樹理的又一部“問題小說”：

我寫的小說，都是我下鄉(xiāng)工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進展，應(yīng)該把它提出來。……寫《三里灣》時，我是感到有一個問題需要解決，就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴大，對有資本主義思想的人，和對擴大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人，應(yīng)該怎樣批評。

“擴社”和“思想批評”兩個問題，分別對應(yīng)著社會主義改造的兩個方面：“‘社會主義改造’，一方面是改造制度(生產(chǎn)關(guān)系)，另一方面是改造人。”趙樹理要對抵觸者進行批評，那就意味著制度改造，即“擴社”已經(jīng)是一個無可非議的前提，問題的核心落在了“改造人”之上。趙樹理指出：“原來的農(nóng)民畢竟是小生產(chǎn)者，思想上都有傾向發(fā)展資本主義的那一面，所謂社會主義改造，正是為了逐漸消滅那一面。但是那一面不是很容易消滅的。”這個說法印證了列寧的觀點：“小生產(chǎn)是經(jīng)常地、每日每時地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級的。”在革命時期，農(nóng)民階級是革命的重要依靠力量，斗爭和改造的對象主要是以地主階級為代表的剝削階級。土改的結(jié)束標(biāo)志著地主階級的覆滅，在社會主義、共產(chǎn)主義遠景的映照下，曾經(jīng)的革命依靠力量——農(nóng)民的“資本主義傾向”就被暴露出來，與社會主義建設(shè)形成了沖突；而個體小農(nóng)經(jīng)濟的分散性，也會成為建立在集體主義基礎(chǔ)上的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化的阻礙，正是這個問題使趙樹理感到“不解決會妨礙我們工作的進展”。不過，與過去那些以問題解決為結(jié)尾的作品不同，《三里灣》雖然采用了趙樹理慣用的“團圓”式結(jié)尾，但那“不是很容易消滅”的一面仍然潛伏在小說的各個角落，與“花好月圓”的結(jié)局形成了一種微妙的張力。本文試圖以《三里灣》和關(guān)于《三里灣》的多篇創(chuàng)作談為中心，結(jié)合趙樹理的其他小說作品，將農(nóng)民“改造”問題重新問題化、復(fù)雜化，其中或許包含著農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民在社會主義改造中存在的困境和癥結(jié)。

一

小說開篇回溯了“村里公用的房子”——旗桿院的歷史，它的舊主人地主劉老五已經(jīng)因為當(dāng)漢奸被槍斃，這標(biāo)志著曾經(jīng)作威作福的地主階級已經(jīng)成為歷史。如賀桂梅所言：“(三里灣)并非老中國的鄉(xiāng)村，小說開篇即呈現(xiàn)在讀者面前的三里灣村，是經(jīng)過了抗日戰(zhàn)爭、土地改革和作為新國家構(gòu)成部分的‘模范村’。這是已然經(jīng)歷了‘革命’運動的現(xiàn)代鄉(xiāng)村。”“槍斃”劃開了舊中國與新中國、敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾的界限，趙樹理說過：“人是能改造的，除槍斃的以外都得改造。”這就意味著在地主階級成為歷史之后，農(nóng)民階級的改造已經(jīng)提上了議事日程。

具體到反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化的《三里灣》，參加合作社的積極性就成為農(nóng)民是否需要接受改造的判斷基準(zhǔn)。趙樹理曾多次聲明：“《三里灣》寫的是農(nóng)村中社會主義和資本主義兩條道路的斗爭”，而資本主義“對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化是一種離心力，……為了批評這種離心力，我所以又寫了馬多壽夫婦、馬有余夫婦、袁天成夫婦、范登高、馬有翼等人”。這樣一來，“資本主義”就成為這一組落后人物的標(biāo)簽，其中表現(xiàn)最為明顯，并且被多次明確指出“走資本主義道路”的是村長范登高。

黨沒有辜負靈芝的希望，面對靈芝難以挑出毛病的言論，張永清和王金生都以“黨”和“群眾”對舉的方式，指出了范登高的言行已經(jīng)落后于群眾的事實，在入社問題上，范登高又擺出了中央規(guī)定的“自愿原則”，而其他黨員針鋒相對：“自愿的原則是說明‘要等待群眾的覺悟’。你究竟是個黨員呀還是個不覺悟的群眾？要是你情愿去當(dāng)個不覺悟的群眾，黨可以等待你，不過這個黨員的招牌可不能再讓你掛！”這一句話“整住”了范登高，也讓范靈芝“暗自佩服”，但研究者敏銳地發(fā)現(xiàn)，其他黨員表達的意思是：

二

失去了外部力量的支援，馬有翼和菊英兩個團員在家庭中就處于絕對的弱勢地位了。《三里灣》對馬家院的塑造，從一開始就呈現(xiàn)出“封建堡壘”的模樣：

只要天一黑，不論有幾口人還沒有回來，總得先把門搭子扣上，然后回來一個開一次，等到最后一個回來以后，負責(zé)開門的人須得把上下兩道栓關(guān)好，再上上碗口粗的腰栓，打上個像道士帽樣子的木楔子，頂上個連榾柮刨起來的頂門杈。

三

在與何科長討論擴社時，張永清談到馬多壽與王申老漢的不同：“糊涂涂是財迷，申老漢不財迷。到了擴社的時候，我保險說得服他！”后來王申老漢的入社過程果然非常順利，以至于小說對王申的思想轉(zhuǎn)變過程沒有給出任何明確的信息，我們只能從書中的零星描述對其轉(zhuǎn)變過程進行還原：王申老漢“家是老中農(nóng)，十五畝地種了兩輩子……他一個人做慣了活，活兒做得又好，所以不愿和別人合伙，到活兒擁住了的時候，偶然雇個短工”。前文提到，通過獨立勞動致富是大多數(shù)農(nóng)民的思想，像王申老漢這樣的老中農(nóng)其實是占據(jù)人口多數(shù)的典型的中國農(nóng)民。雖然在馬克思主義的經(jīng)典論述中，農(nóng)民階級常常被批判為“自私自利”，但利己實在是全人類的共性，真正的區(qū)別應(yīng)在于利己是否有節(jié)制，是否侵犯了他人的利益。王申老漢不像馬多壽那樣財迷，沒有損人利己、“主張個人發(fā)財不顧別人死活”，只是向往著一種自力更生、滿足溫飽的安穩(wěn)生活，這樣一種善良的愿望是無論如何也不能否定的。早在抗戰(zhàn)期間試辦互助組時，中共已經(jīng)意識到對王申老漢這樣的農(nóng)戶應(yīng)當(dāng)順向引導(dǎo)而不是逆向批判：

四

以上我們逐一討論了小說中不同類型人物的入社過程，根據(jù)小說的諸多細節(jié)推論，這些人物的思想似乎都沒有得到真正的改變。從這個意義上說，趙樹理期待的“不只要執(zhí)行法令，還要打通思想”其實并沒有真正實現(xiàn)，反而使《三里灣》的大團圓結(jié)局露出了裂隙。

對此，趙樹理不是沒有意識到：

可見在趙樹理看來，所有制的轉(zhuǎn)變并不能一勞永逸地解決農(nóng)民的思想問題，如果故事寫下去，落后人物的思想殘余還是會表現(xiàn)出來：

因為寫“轉(zhuǎn)變”已經(jīng)形成了一種程式和套路，而如何突破這一程式，趙樹理還暫時沒有想好，根據(jù)作家的表述，不寫范登高的轉(zhuǎn)變似乎成了一個單純的形式問題。但形式問題背后往往是對相關(guān)內(nèi)容表述的困難與焦慮，目前范登高的“半通不通”與“負氣”，顯然與理想的“進步”狀態(tài)還相去甚遠。而以趙樹理目前的思想，也還難以想象出一條符合范登高本人的轉(zhuǎn)變之路，即使寄予了希望，作家也是心有余而力不足。

注釋：

①趙樹理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個問題》，《趙樹理全集》第5卷，大眾文藝出版社2006年版，第303頁。

②趙樹理：《與讀者談〈三里灣〉》，《趙樹理全集》第6卷，大眾文藝出版社2006年版，第97頁。

③趙樹理：《〈三里灣〉寫作前后》，《趙樹理全集》第4卷，大眾文藝出版社2006年版，第377頁。

④列寧：《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》，《列寧全集》第39卷，人民出版社1986年版，第4頁。

⑤趙樹理說過：“有人說中國人不懂悲劇，我說中國人也許是不懂悲劇，可是外國人也不懂團圓。假如團圓是中國的規(guī)律的話，為什么外國人不來懂懂團圓？”參見趙樹理：《從曲藝中吸取養(yǎng)料》，《趙樹理全集》第5卷，大眾文藝出版社2006年版，第267頁。

⑥由《三里灣》改編的電影題為《花好月圓》。

⑦賀桂梅：《〈三里灣〉與趙樹理的鄉(xiāng)村烏托邦書寫》，《趙樹理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性》，北岳文藝出版社2016年版，第145頁。

⑧趙樹理：《在長治市黃碾公社黨員干部、貧下中農(nóng)代表會上的講話》，《趙樹理全集》第6卷，大眾文藝出版社2006年版，第178頁。

⑨趙樹理：《談?wù)劵ü膽颉慈餅场怠罚囤w樹理全集》第6卷，大眾文藝出版社2006年版，第154頁。

⑩趙樹理：《〈三里灣〉寫作前后》，《趙樹理全集》第4卷，大眾文藝出版社2006年版，第377頁。