君許國一生，還恨一生短

作文君

湖南衛視2019年五四文藝晚會上，王洛勇、劉琳跨時空情景演繹《等待》，致敬“兩彈”元勛鄧稼先，全場觀眾都被感動得熱淚盈眶，節目播出后話題迅速沖上熱搜，無數網友感動刷屏：爆哭。“要保衛世界和平，就要反對原子彈。而想反對原子彈，就必須先擁有原子彈。”這是享譽世界的法國科學家居里夫人對中國的忠告。而提起我國的原子彈，那么一定無法繞過“鄧稼先”這個名字。鄧稼先為了祖國的核事業投身大漠，28年間與妻子許鹿希聚少離多，最終因工作身患絕癥，苦等他28年的許鹿希只換來一年的相處時間，隨后鄧稼先便離開人世。而此后的許鹿希不僅守著與丈夫共同生活過的老宅，還用生命中的又一個28年采訪100余位鄧稼先的同事好友，寫成《鄧稼先傳》來追憶一生珍愛之人。鄧稼先生前曾說：“我的夢里經常有兩個場景，一個是中國第一顆原子彈爆炸時的蘑菇云，一個是妻兒歡笑的場景。”不過在現實中，鄧稼先雖然實現了前者，卻沒能實現后者。在這不能“兩全”的人生中，鄧稼先都經歷了些什么，讓無數的網友忍不住落淚？今天，就請素粉們與作文君一起，展開鄧稼先波瀾壯闊的人生畫卷！

稼先年譜

1937 我愛你，中國

鄧稼先從小生活在北平，13歲時，“七七事變”爆發，當時占領京城的日本侵略者有個規定：中國百姓從日本哨兵面前走過，都要行鞠躬禮。鄧稼先感到這是一種侮辱，于是，他寧愿繞道走，也不去向侵略者行禮。而這種對侵略者的痛恨，源自他的愛國父親——曾于北大、清華等學府執教的知名學者鄧以蟄。一天，鄧以蟄的一位老朋友夾著偽政府的公文包到鄧家來拜訪。沒想到，那位朋友剛一進門，平時一向很和氣的鄧父突然勃然大怒，很嚴厲地質問他：“你來干什么？這里不歡迎你這樣的人。你出去！”朋友一下子明白了：鄧先生是嫌自己給日本人辦事。這件事給童年的鄧稼先留下了深刻的印象。

那時，日本侵略者每占領一座中國城市，就強迫中國人去參加所謂游行集會，慶賀勝利，如果不去，就會被殺頭。有一次，侵略者又逼北平市民和學生開會游行。鄧稼先很氣憤，就扯碎了發給他們的日本國旗，扔在地上猛烈踩踏。這一幕被一個特務看見了。特務找到校長，要校長交出這名學生。但校長出于對學生的愛護，把這件事搪塞過去了。后來，校長找到鄧稼先的父親，告訴他：“鄧稼先已被人盯上，遲早會出危險的。”鄧以蟄只得把兒子送到外地。臨行前，家里準備了一頓豐盛的晚飯，但誰也吃不下去。這時，鄧以蟄對鄧稼先說：“稼兒，我們國家落后、貧窮，受人侵略，一個重要的原因是國家的科學技術不如人。你將來一定要學習科學！”這句話，影響了鄧稼先一生。

【適用話題】國難；青年；愛國；科學

1948 讓科學把天空照得更亮

1940年，鄧稼先來到昆明，經過一年的學習后，順利考入西南聯大。1945年，我國取得了抗日戰爭的勝利，鄧稼先也拿到了畢業證書。他被北京大學聘為物理系助教，工作體面而穩定，還結識了后來的妻子許鹿希。當時，許鹿希是北大的高才生，她的父親許德珩是北大著名教授、《五四宣言》的起草者，與鄧稼先的父親鄧以蟄私交甚篤。兩家的淵源，為鄧稼先與許鹿希之間產生感情創造了有利條件。然而，那時的鄧稼先一心報國，想要學習最先進的科學知識。1948年，鄧稼先決定前往美國的普渡大學深造。臨行前，朋友對他說：“中國的天就要亮了！”鄧稼先說：“我學成后一定會回來！”于是，到美國后，鄧稼先抓緊時間學習，僅用一年多的時間便拿到博士學位。那時，他只有26歲，這在那個很多人連讀書機會都沒有的戰爭年代十分難得，因此他被被人們戲稱為“娃娃博士”。當然，光榮的背后有著常人難以想象的付出。比如，那時的鄧稼先經濟拮據，連飯都吃不飽。有一次，鄧稼先和同學一起去吃牛排，發現對方的牛排稍微大一點，不禁“羨慕”地說：“我這塊小，你那塊大。”那位同學為了照顧貧苦的鄧稼先，就和他交換了牛排。

【適用話題】救國；刻苦求學；理想

1950 回國：快一點，再快一點

“娃娃博士”鄧稼先的名號很快就傳到了美國政府的耳朵里。但是，1950年一拿到博士學位，鄧稼先就要離開美國。這時，美國政府提出要給鄧稼先提供一流的科研條件和優越的生活條件。此外，鄧稼先在美國的老師、朋友也都紛紛勸說鄧稼先，認為留美工作的機會難得，希望他不要返回落后的中國。但是，鄧稼先心里明白：遠赴重洋刻苦求學的目的是什么？還不是為了建設自己的祖國！所以，他果斷拒絕了師友，在拿到學位僅僅9天后，就同其他200多位愛國專家學者一起返回祖國。到北京后，他與科學家何祚庥、徐建銘、于敏等人合作，在我國物理領域權威刊物《物理學報》上相繼發表了《β衰變的角關聯》等數篇具有國際影響力的學術論文，為中國核理論研究做出了開拓性貢獻。而且，這時的鄧稼先終于有時間去經營自己的感情生活，1953年，他與大學剛畢業的許鹿希完婚。

【適用話題】信念；主見；奮發圖強；誘惑

1958 “連家也顧不上了，但死了也值”

一生為世界和平奮斗的法國科學家居里夫人曾通過自己的學生轉告中國：“要保衛世界和平，就要反對原子彈。而想反對原子彈，就必須先擁有原子彈。”于是，為了捍衛世界和平，不受他國的核威脅，1958年，我國決定依靠自己的力量研制原子彈。這時，相關部門負責人找到鄧稼先，對他說：“國家要放一個‘大炮仗，你愿不愿參加？”鄧稼先感到自己一直等待的報國機會終于到來，一口應允。不過，鄧稼先知道自己的決定意味著以后將與親人無限期聚少離多。所以，他既激動，又愧疚，回到家后坐立不安，想了很久才輕輕拉起妻子的手說道：“我要調動工作了。”許鹿希連忙問道：“調到哪里？要干什么？在不在北京？”鄧稼先連說了三個“不能說”，只是告訴妻子：“我可能連家也顧不上了，但為它就算死了也值得！”看到丈夫堅定的眼神，許鹿希說：“我支持你！”第二天，不喜歡照相的鄧稼先特意帶著妻子和兒女走進照相館，留下一張全家福后便“人間蒸發”。那一年，鄧稼先34歲，許鹿希30歲。

【適用話題】和平；國與家；付出；原則

1964 “一個太陽不夠用”

1958年8月，鄧稼先被任命為核武器研究所理論部主任，負責領導核武器的理論設計。此后，在惡劣的自然環境下，鄧稼先首先帶著一批剛走出校門的大學生日夜挑磚拾瓦建設試驗場地，硬是在亂墳堆里開辟出一條柏油路，在松樹林旁蓋起了原子彈教學模型廳。而后，鄧稼先帶領大家刻苦學習理論知識，由于學習資料都是外文書，只好一人念，大家譯，連夜印刷。此外，由于缺乏設備，大家只能使用算盤進行極為復雜的原子理論計算，算一次，要一個多月，常常工作到天亮。每當過度疲勞思維中斷時，鄧稼先都著急地說：“唉，一個太陽不夠用呀！”

此后，鄧稼先在大漠試驗場生活了整整8年，先后15次在現場領導核試驗。當然，也正是因為大家如此拼搏，1964年，我國的第一顆原子彈爆炸成功。此前，曾有國家表示：“中國20年也搞不出原子彈。”而事實上，中國僅用了6年多的時間便研制出了原子彈，并在2年零8個月后研制出氫彈，創造了由原子彈向氫彈跨越的世界最快速度。對此，有外國媒體稱：“在中國羅布泊的這團蘑菇云輻射之下，人類的戰爭即將放緩腳步。”而當許鹿希在新聞中得知這一消息時，她的心里仿佛知道了自己的丈夫究竟在做些什么。

【適用話題】創業；刻苦學習；自強

1979 “平安無事”

1979年，在一次試驗中，核彈由飛機上投下，但不料突發事故，最終核彈沒有爆炸，掉在地上摔碎了。這時，大家都明白核材料有著很強的放射性，防化兵大喊道：“快撤！快撤！”但是，有一個人誰也攔不住，那就是鄧稼先。他一直走到事故中心點，彎腰“抱”起了核彈殘片。而就這一下，給他的身體帶來了無法彌補的傷害！幾天后，鄧稼先因工作回到北京，得知情況的許鹿希強拉他去醫院檢查，結果顯示：幾乎所有的化驗指標都不正常。許鹿希跺著腳跟他吵：“你又不是不懂，你為什么非要到跟前把它拿起來看一看呢？”鄧稼先說：“我一定要親眼看看它成啥樣了。”后來，許鹿希談起這件事時說：“鄧稼先可以避免這次致命的傷害嗎？他一定會去的。他腦子里只想趕快知道事故的結果，他來不及考慮個人安危。這就是鄧稼先。”

【適用話題】責任；勇于犧牲；意外

1986 唯愿不讓人家把我們落得太遠

雖然身體受到核輻射的影響，但是，鄧稼先依然不肯放下手頭的工作。即使步履蹣跚，他依然要自己親手裝雷管——這是最危險的工作，為此，他還以領導的身份命令其他工作人員：“你們還年輕，不能去！”1984年，鄧稼先參加了人生中最后一次核試驗，這時，距離第一顆原子彈爆炸成功已過去整整20年，試驗結束后，他興奮地寫道：“紅云沖天照九霄，千鈞核力動地搖。二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋。”不過，在他親眼看到“輕舟過橋”后的1985年，他身體里的癌細胞大面積擴散，已無法挽救。于是，他回去了——回家。苦等28年的許鹿希，終于等到了她的愛人。

但是，即便在生命的最后一年，鄧稼先依然在病房工作了333天，完成了20多萬字的《群論》——科技工作者輔導書，以及一份對中國核事業發展至關重要的《建議》書。在寫《群論》時，他本打算寫40多萬字，直到生命的最后一個月，病痛的折磨使他不得不停下筆來；寫《建議》時，他開始做化療，向血管內點滴藥水，一次治療要好幾個小時，他只能躺著或靠著，邊做治療邊看材料。1986年3月，鄧稼先預感到時日不多，不止一次地對許鹿希說：“我知道這一天會來，但沒想到來得這么快，有兩件事必須做完，那一份建議書和那一本書。”而在1986年7月29日，鄧稼先留下了人生中最后一句話：“不要讓人家把我們落得太遠……”

【適用話題】奉獻；毅力；愛國

2014 許你28年等待，再許你28年紀念

2014年，是中國第一顆原子彈爆炸成功50周年，也是鄧稼先誕辰90周年。鄧稼先1986年逝世后，許鹿希親自采訪了100余位鄧稼先生前的同事和朋友，與子女鄧志典、鄧志平和孫子鄧昱友一同撰寫了《許身國威壯山河——鄧稼先傳》一書，以表達自己對鄧稼先的懷念。許鹿希說：“稼先希望我有成就。”她還舉了這樣一個例子：“1981年，北醫公派一批教員到美國學習，鄧稼先怕我不熟悉英語口語，雖然工作很忙，他還是特別整理了‘英語九百句，分門別類地給我錄到一個攜帶方便的小磁帶上。磁帶上用英文寫著非常小的字，這個是什么，那個是什么，非常細致。”從這件事中，我們也看到了鄧稼先深藏內心的愛與溫情。此刻遙想當年，當鄧稼先自豪地寫信給他的好友——著名物理學家楊振寧時說“中國的原子彈和氫彈全都是由中國人自己研制成的”那一刻，當原子彈爆炸一個月后，美國政府代表第一次使用了“中國人民共和國政府”這一稱謂的那一刻，或許我們才能真正懂得鄧稼先心中的大智、大勇、大情、大愛！

【適用話題】關懷；紀念；民族自豪感

（本文綜合自《書摘》雜志胡銀芳《許鹿希和鄧稼先》一文、中國軍網彭繼超《許鹿希憶鄧稼先：他的眼神似乎不在這個地球上》一文、快資訊網“史話拾說”、瑞文網以及百度百科等資料）

網友留言：