比喻是寫作者必修的武功

午歌

“狀物”是寫作的基本功課，當(dāng)我們明確了要?jiǎng)庸P寫什么時(shí)，就要想著怎樣才能寫得清楚明白，寫得活色生香。所謂狀物，即對(duì)事物的刻畫(huà)描繪，那些筆力精湛的文學(xué)大家，無(wú)不是“狀得一手好物”的行家里手。

比如，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中對(duì)林黛玉體態(tài)外貌的描寫：

“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。”

罥煙眉、含情目、淚光點(diǎn)點(diǎn)、嬌喘微微、姣花照水、弱柳扶風(fēng)，一連串美麗靈動(dòng)的排比鋪陳，把林妹妹天生的纖弱俊秀、顧盼多情，勾描得通透淋漓，讓人嘆服。

又比如馮驥才在《陰陽(yáng)八卦》一文中的這段文字：

“那人臉當(dāng)中通紅一個(gè)酒糟鼻子，賽頂著顆大草莓果；披頭散發(fā)，一件寬寬綽綽玄色大袍，沒(méi)結(jié)扣兒，小風(fēng)一吹，衣舉發(fā)飄，賽仙賽妖賽只大蝙蝠。”

把通紅的酒糟鼻比作大草莓，“小風(fēng)一吹，衣舉發(fā)飄，賽只大蝙蝠”。這樣的好文字，讓讀者捧腹大笑之余，人物刻畫(huà)更能躍然紙上。

這些傳神的描摹直入人心，甚至很多年后，即便你已經(jīng)完全想不起書(shū)中的故事情節(jié)，但只要一提到這位作家、這部作品，那金光熠熠的句子，便如星月加持一般，閃耀在你的眼前。就如人們說(shuō)起林妹妹，不管何時(shí)何地，那似蹙非蹙的纖眉和多情含淚的雙眼，已渾然脫胎于時(shí)光，與你顧盼神飛了。

所以，好句子是狀物的靈魂，把你的語(yǔ)言錘煉好，既是通向?qū)懽鞒晒Υ箝T的必由之路，也是迅速成長(zhǎng)精進(jìn)的終南捷徑。

比喻是天才的標(biāo)識(shí)

我覺(jué)得比喻是修煉語(yǔ)言的第一利器，甚至可以說(shuō)，是寫作者的一種必修武功和才識(shí)尺度。古希臘哲學(xué)家亞里士多德，就曾在《詩(shī)學(xué)》中寫道：“比喻是天才的標(biāo)識(shí)。”

比喻是什么？比喻可不單單是“棉花像雪一樣白”這樣直白的感觀聯(lián)想。日本推理作家西澤保彥在《啤酒之家的冒險(xiǎn)》中寫過(guò)一個(gè)經(jīng)典的比喻：“酒席間的笑話就如生魚(yú)片，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)吃便不可口。”嘿嘿，酒席間的笑話和生魚(yú)片，八竿子打不著的物件，經(jīng)他老人家的妙手一撮合，忽然八字就能合上了。就那么一瞬間，你的嘴角似乎笑意輕揚(yáng)——哎喲，還真像哇！

甲非乙，以甲喻乙，并非甲和乙在本性上接近，或某些層面上有直接交集。所謂比喻，是甲方在某一維度上的巧妙融通或忽然感應(yīng)，二者之間神奇地隔空打call，瞬間讓描寫變得更生動(dòng)、更有趣，更深入人心。

古今中外的作家們，常常在文章中隨手?jǐn)S出一些簡(jiǎn)短而傳神的比喻句，讓人眼前豁然一亮，不禁擊節(jié)贊嘆，長(zhǎng)久回味。

張岱《陶庵夢(mèng)憶·禊泉》：“走看其色，如秋月霜空，天為白；又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散。”

老舍《月牙兒》：“我們的鍋有時(shí)干凈得像個(gè)體面的寡婦。”

夏目漱石《我是貓》：“此刻煩躁的心情就像用十除以三得出的結(jié)果一樣，無(wú)窮無(wú)盡。”

莫泊桑《羊脂球》：“年老的修女，滿臉都是麻子，仿佛是就近中了幾發(fā)霰彈槍。”

寺山修司《戀愛(ài)和貓》：“戀愛(ài)搖頭晃腦地扎進(jìn)你的懷里，像貓咪一樣溫暖。”

王小波《黃金時(shí)代》：“生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”

村上春樹(shù)《斯普特尼克戀人》：“二十二歲那年春天，堇有生以來(lái)第一次墜入戀情。那是一場(chǎng)猶如以排山倒海之勢(shì)掠過(guò)無(wú)邊草原的龍卷風(fēng)一般的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空，不由分說(shuō)地撕得粉碎，打得體無(wú)完膚。繼而勢(shì)頭絲毫不減地吹過(guò)汪洋大海，毫不留情地刮倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐的老虎的印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國(guó)情調(diào)的城堡都市整個(gè)埋進(jìn)沙地。那完全是一種紀(jì)念碑式的愛(ài)。”

如何使用比喻手法

錢鍾書(shū)先生在《舊文四篇》中指出：“比喻正是文學(xué)語(yǔ)言的根本。比喻包括相輔相成的兩個(gè)因素，所在的事物有相同之處，又有不同之處，不同之處愈多愈大，則相同之處愈烘托，分得愈開(kāi)，則合得愈出意外，比喻就愈新奇，效果就愈高。”這段話不但闡明了比喻的基本性質(zhì)，也告訴了大家如何使用比喻手法，來(lái)為文章增添新奇色彩。寫比喻句挺像說(shuō)相聲里的抖包袱，講究“情理之中，意料之外”，越是難預(yù)料，越是段位高。

才氣縱橫、睿智幽默如錢鍾書(shū)先生，本身就是精通比喻修辭的高手。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《圍城》全書(shū)25萬(wàn)余字，比喻修辭的使用頻率高達(dá)600多次，而形式之豐、手法嫻熟、妙想奇思更是其他文學(xué)作品不可比擬的。

“婚姻是一座城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)。”

“你們新回國(guó)的單身留學(xué)生，像新出爐的燒餅，有小姐的人家搶都搶不勻。”

“孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條細(xì)縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思。”

“二奶奶三奶奶打扮得淋漓盡致，天氣熱，出了汗，像半融化的奶油喜字蛋糕。”

“忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚(yú)片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。”

“一覺(jué)醒來(lái)，天氣若無(wú)其事的晴朗，只是黃泥地表示夜有來(lái)雨，面黏心硬，像夏天半融的太妃糖，走路容易滑倒。”

如此絕妙好喻，沒(méi)有一句像“棉花像雪一樣白”的直白，本體的形象卻撲面而來(lái)，喻體的接盤又叫人忍俊不禁，一下子拔高了文字成色和思想維度。

（林冬冬摘自《語(yǔ)文世界》2018年第7期）