卷毛邦尼
一年前,現象級綜藝《創造101》開播。這檔綜藝不僅讓全網沸騰,還帶來了2018年的焦點人物楊超越。她不會唱歌,不會跳舞,卻能以第三名出道。出道當天,網絡熱搜詞不是“火箭少女101”成團,而是“楊超越劃水”。
全網蒙了,楊超越她憑什么?唱跳實力差就算了,還連一點努力的姿態都沒有。當時《創造101》的節目顧問說:“她應該再訓練兩年才能達到出道標準……如果不能在保持熱度的時間內達到專業水準,就沒有第二次機會了。”
大家心理平衡了:沒實力的楊超越,憑運氣而已,火不過三天。可現實是,這一年來,楊超越持續火爆。綜藝、代言接到手軟;成為大家狂轉的“楊錦鯉”;成為《中國新聞周刊》評選的“2018年度人物”(詳見本刊2019年第4期P58)。她仍然不怎么會唱歌跳舞,但她真的更火了。
時代符號楊超越
一年前,提起楊超越,我的腦海里是一個運氣極好的白癡美女。但一年后我發現,她不僅不“白癡”,也不是“運氣”二字就能概括的。光楊超越這個人,就可以講出不同版本的故事。
她的第一個故事是“逆天改命”。楊超越是草根逆襲的一個典范。她出身農村,初二就輟學去上海打工,做過縫紉廠女工,7—11服務員、咖啡廳服務員……楊超越在這一場大逃殺式的競爭中,一步一步靠粉絲的助力站到金字塔尖。草根少女逆天改命,光看這設定就讓人熱血沸騰。與其說楊超越自己想紅,不如說她的粉絲希望她紅。
她的第二個故事是“躺贏”。在人們的觀念里,能夠改變命運的人,都要靠著個人努力和出眾才華。而楊超越呢?在《創造101》里,她各種劃水、偷懶、不努力。出道這一年,最出名的單曲是《卡路里》,但她將僅有的一句歌詞唱破音了。毫無實力卻能暴得大名,“錦鯉人設”不脛而走。“轉發這只楊超越”,成為當代青年“日常迷信”的組成部分,也成為青年們釋放焦慮感的一個出口。
她的第三個故事是“拒絕長大”。《創造101》的時候,楊超越老是哭,鏡頭對準她,她還挺委屈:“還不讓人哭了,我就是想發泄情緒啊!”我“撲哧”一下就笑了,這就是個小孩啊!算了算了,原諒她吧。其實在現實中,沒幾個人犯了錯總能獲得原諒,粉絲寵楊超越,投射的其實是心里的那個自己。
丁丁張在采訪楊超越時曾說,“楊超越是這個時代審美和焦慮下的蛋。”“她身上有一種2018年的年度性……她甚至成為一種符號。”符號楊超越,折射著這個時代的焦慮、欲望、脆弱……
寶藏少女楊超越
一年前的楊超越,一夜之間被卷到了輿論的風口浪尖,她嚇蒙了。在一片淚水模糊中,我們只能看見一個薄薄的“村花+錦鯉+廢柴”的人設。而淚水背后的女孩,在她出道之后的這一年,才漸漸面目清晰起來。人們逐漸發現,褪下了各種標簽和投射的她,居然也是個可圈可點的寶藏女孩。
她傻,但傻得可愛。主持人問她,你是傻白甜吧?她很耿直地自嘲:“我挺傻,甜倒不一定。”她唱歌跳舞上挺懶,但做起農活來挺勤快。她沒上過幾天學,卻也能即興說出“摘下天上的星星做成捕魚的網,捕捉腦海里的奇思妙想”這樣的歌詞。她看起來鈍鈍的,卻有種聰明孩子的通透感。她很感恩:“我一定要捧著老天賞的飯,好好吃上幾口。”
你不能以她為榜樣,但從楊超越身上,能看出這個時代越來越多元了。多元的時代,更喜歡獨特的人。雖然我們拿不到楊超越的劇本,但我們應該學會珍惜自己所有過往的經歷、特點、愛好和性格,因為那是你獨特的源頭。
獨一無二的你,才會成為錦鯉本鯉。
(栗子摘自微信公眾號“one文藝生活”,ID:one_hanhan)