達芬奇的不朽才華

克勞迪亞·卡爾布

一般認為達芬奇《蒙娜麗莎》的畫中人是佛羅倫薩絲綢商人弗朗切斯科·德爾·焦孔多的妻子麗莎·蓋拉爾迪尼。每年數百萬游客涌入巴黎盧浮宮，只為一睹此畫真顏。這幅畫被保護在一層厚實且必須定期清潔的玻璃底下，從未經過修復。

達芬奇在佛羅倫薩師從藝術家安德烈亞·德爾·韋羅基奧學習藝術，學徒期間為圣母之花大教堂完成的這項鍍金銅球工程對他產生了深遠的影響。圖為山德羅·希耶文正從教堂頂端的圓球里探出身來，檢查雷擊造成的損傷。

達芬奇在佛羅倫薩因為驚人的天賦而開始有了名氣，并接獲第一批委托。學者保羅·加盧齊說，達芬奇是“炫耀品，是權力的象征”。意大利街頭藝人瓦爾特·孔蒂妝扮成達芬奇，步行前往烏菲茲美術館，與游客合影留念。

剎那間，數世紀時光交錯——我從未經歷過這樣的時刻。彼時，我已來到溫莎堡，參觀女王收藏的達芬奇畫作。高聳的石墻外，觀光客或自拍、或是在挑選紀念茶巾。石墻內，走過裝飾著滴水嘴獸的拱門，達芬奇引領我回到文藝復興時期。

在堡內莊嚴的版畫室里，我凝視著一本于16世紀末裝幀的皮制畫冊，彷佛能聽見藝術家的低語。畫冊的書脊厚達6.5厘米，上面還有黃金裝飾。因過去世世代代留下了看不見的指印而顯得斑駁磨損的封面上印著：Disegni di Leonardo da Vinci Restaurati da Pompeo Leoni （蓬佩奧·萊奧尼收藏之列奧納多·達芬奇素描作品）。

沒人確切知道這本畫冊是怎么來到英國的，但其出處倒是一清二楚：意大利雕塑家萊奧尼從達芬奇的忠實弟子弗朗切斯科·梅爾齊之子手中取得了達芬奇的畫稿，裝訂成至少兩大冊。到了1690年，已就此得名的萊奧尼裝訂本已經成為皇室收藏，內含234張對開書頁，那是達芬奇涉獵廣泛的思想歷程。

畫冊現已分裝成60盒收藏，皇家收藏信托基金會版畫與素描主管馬丁·克萊頓擺出精選的幾張書頁，達芬奇涉獵題材之廣泛令人嘆為觀止：植物學、地質學、水力學、建筑、軍事工程、幾何學、制圖學、解剖學。他以素描理解未知事物，用墨水、粉筆與銀筆探究宇宙之謎。

歷經五年修復，達芬奇的《賢士來朝》長久以來隱藏在灰塵與變暗的亮光漆下的筆觸、顏色與影像終于重見天日。這幅在1481年受委托繪制卻未完成的畫作，也展現出這位藝術家的思考過程，上面有他邊畫邊修改的痕跡。此畫展示于烏菲茲美術館內的達芬奇專區。

這些素描的清晰度令人屏息。最小的是還沒有拇指大的殘片，上面是淡淡幾筆勾勒出的女性身體。而最具代表性的，則是用紅粉筆與彎曲的平行細線溫柔地描繪出蜷曲在子宮內的胎兒。

他以精準的視覺呈現檢視一切：圣母衣服皺折試畫、臼炮轟擊要塞、陰影的本影與半影、一個頭骨、一顆心臟、一只腳，以及各式各樣的面孔──從容光煥發的勒達到五官扭曲的老人?！皬倪_芬奇的某些素描中看得最清楚的，就是在不同主題之間自由切換的方式，”克萊頓說。“看見一個人的心智以這種難以置信的廣度運作，真的令人興奮不已?！?/p>

生來好奇心十足，勤做筆記、尋求真理的達芬奇求知若渴。他想找到一連串問題的答案：從眉毛到嘴唇與下巴交會處的距離是？為什么晚上看得到星星，白天卻看不到？分隔水與空氣的是什么？靈魂在哪里？打噴嚏、打哈欠、饑餓、口渴和欲望是什么？

達芬奇豐富的手稿與素描才能展現出他天才的內在運作模式。那分別收藏在溫莎城堡，還有巴黎、倫敦、馬德里與米蘭的圖書館，以及比爾·蓋茨私人收藏的7000張手稿，每一張都展現了他豐富的思想──各式各樣他測試過的假說，他發起的智識、科學與哲學之旅。

紀念達芬奇逝世500周年的此際，這位藝術家的筆記本也經歷了一次復興。博物館正在舉辦達芬奇的手稿展，學者也發表了新的分析，更全面、更深入地探索他的創作。

最值得一提的是，達芬奇的筆記內容也流傳到了他曾研究過的各個領域的專家手上，包括醫學、機械工程與音樂。這些專家回溯數個世紀，探究達芬奇的作品，為他們自己的研究取得新見解。即使在科學、醫學與科技領域，我們已經一再拓展我們能力與做法的疆界，達芬奇的筆記本卻顯示還有太多等待我們學習。

藝術史學家兼達芬奇研究者馬丁·坎普曾說：“就創作的范圍、理論思考的天賦與視覺張力而言，達芬奇的前人與同時代人都無人能與之比肩。而據我們所知，在接下來的幾個世紀里，也不見來者?！?/p>

1452年4月15日，達芬奇出生在托斯卡納郊區、位于佛羅倫薩與比薩之間的山間小鎮文西附近，他的雙親并沒有結婚。一般都認為他的母親名叫卡特琳娜·迪梅奧·利皮，是當地的農婦。他的父親皮耶羅·達芬奇先生則是地位高尚的公證人──如果列奧納多不是私生子，家人應該也會期望他從事這個職業。

對一個眼界寬闊的孩子來說，文西鎮提供了充滿啟發力的環境?，F今托斯卡納一帶的風景仍與達芬奇年少時一樣：橄欖林、蒼茫的丘陵，和意大利西海岸外的山脈。在文西鎮，這片景色被稱作 “天才視野”，列奧納多博物館的斯特凡尼亞·馬爾沃里說——它暗指達芬奇與這片浸潤他童年的地理環境。不同的地形拼湊在一起、組合成協調的整體，反映出達芬奇在大自然中追求的聯系：能整合宇宙的模式。

達芬奇解剖學家 達芬奇決意要了解身體的每一根纖維，于是解剖了動物與人類的尸體。他在這張紙上描繪了手臂、肩膀與腳的骨頭和肌肉。達芬奇曾打算出版一本解剖學論文，但未曾實現。假如真的出版，或許他就會是公認的現代解剖學之父。這個頭銜后來歸于安德烈亞斯·維薩里。

今日的解剖學家 紐約藝術學院素描系系主任邁克爾·格里馬爾迪（中）自小崇敬達芬奇。在他們與費城德雷克塞爾大學醫學院一項獨特的合作計劃中，格里馬爾迪的藝術系學生（身穿借來的白色實驗服）和德雷克塞爾大學醫學院的學生（身穿彩色手術服）一起檢視和描繪人體。邁克爾·格里馬爾迪表示，解剖實踐比單純講課更有效果。

達芬奇科學家 達芬奇不只觀察自然世界并將之記錄在筆記本里，還會做實驗以了解背后的運作原理。他對水的性質格外著迷。在這張素描中，他描繪了水流受障礙物干擾后的流動（上），以及水流從閘門落入水池、形成漩渦的樣態（下）。

今日 達芬奇認為空氣與水有共通的性質，卻缺乏能展示這種設想的工具。賓夕法尼亞大學的加里·塞圖斯使用一種名為“紋影術”的顯像技術，將本不可見的空氣擾動清晰地呈現出來。

我們對達芬奇的童年所知甚少。他父親可能在他青少年時期發現了他的藝術才華，并把他的素描展現給一位客戶，藝術家安德烈亞·韋羅基奧看。后者同意收達芬奇做他在佛羅倫薩工作室的學徒。

達芬奇從一開始就表現得比同門師兄弟出色，也很快搶走師父的風采。目前已知達芬奇最早的獨立作品是1473年的阿諾河谷筆墨風景畫，那年他21歲。不到幾年他便接到第一批畫約訂單：領主宮內小禮拜堂的祭壇畫，以及為奧古斯丁教團修士所畫的《賢士來朝》。

達芬奇留下的個人回憶記述很少，但我們對他仍有些許了解。幾乎可以肯定他是同性戀者。他喜愛動物，會在市場買下籠中鳥放生。他是長相俊俏的左撇子，擁有令人欣羨的歌聲，熱情洋溢，又有社交手腕。他會是晚宴上令人愉悅的嘉賓，雪城大學藝術史榮譽教授加里·拉德克說。“他不是那種深不可測、老在沉思，牢騷滿腹的天才?！?/p>

達芬奇46年的藝術生涯多在佛羅倫薩與米蘭度過，他的興趣不斷轉移，他也決心要追求到底，致力于追求各種知識。他學習拉丁文，搜集詩作，還讀歐幾里得與阿基米德。旁人欣然接受眼前所見，他卻審視細節──幾何的角度、瞳孔的放大──從一個領域跳到另一個領域，同時尋找兩個領域之間的關連。他素描花朵與飛行機器，為他的贊助人盧多維科·斯福爾扎公爵設計戰爭機器，用孔雀羽毛制作禮服裝飾，還構思了讓佛羅倫薩與比薩之間的阿諾河改道的工程。

達芬奇使用由右至左的工整鏡像書寫文字，在紙張背面或角落以驚人的細節紀錄一切。如今這些記錄有些是零散的紙張，有些則裝訂成冊為今日我們所知的筆記本或手抄本。書寫內容沒有明顯的順序，就算是同一張紙上的內容也是如此，而且相似的主題時常出現在時間相隔數年的不同紙張上。每次他觀察到什么事情，腦海中就會浮現某個問題，接著又帶出另一個問題。佛羅倫薩伽利略博物館館長保羅·加盧齊說：“他是橫向思考的?！?/p>

在《萊斯特法典》中，達芬奇探索了水如何抵達山頂，最終否決了他原本認定是熱把水往上吸的想法。相反的，他了解到水是透過蒸發、成云、然后降雨這個過程不斷循環?！氨劝l現山間溪水如何運作更重要的，是發現自己發現的過程，”傳記作家沃爾特·艾薩克森說?！斑_芬奇協助發明了科學方法?！?/p>

對達芬奇而言，科學準則──觀察、假設與實驗──對藝術至關重要。他流暢地游走在兩個領域之間，用一個領域中學到的知識補足另一個，弗吉尼亞大學藝術與人文學院副院長弗蘭切斯卡·菲奧拉尼說。達芬奇最偉大的天賦便是將知識可視化。她說，“這就是他的特殊才能?！?/p>

再也沒有比達芬奇的解剖學研究更能清晰證實這點的了。他解剖人類尸體，梳理出里層肌肉組織，觀察腿部如何彎曲或手臂如何環抱。和達芬奇同年代的人都會研究肌肉與骨骼結構，以改善對人體的藝術表現方式。“但達芬奇更進一步，”住在羅馬的科學史學家多梅尼科·勞倫扎說?！八芯拷馄蕦W的方式，已經是真正解剖學家的方式了?！?/p>

達芬奇畫筆下的一筆一畫，都以他筆記中搜集的科學數據為基礎。他的解剖學研究深入到關于面部表情的生物學。是哪幾條神經造成“皺眉頭”或“噘嘴、或微笑、或驚愕”？他在筆記中提出疑問。他對光影的分析，讓他能無比細膩地勾勒輪廓。他摒棄了傳統的輪廓勾勒，而是使用名為“暈涂法”的技巧來柔化人物與物體的邊緣。光學與幾何學則成就了復雜精細的透視感，《最后的晚餐》就是最好的例子。敏銳的觀察力讓他能描繪出筆下人物的情感深度，讓他們顯得感性而生動。

然而達芬奇的創造才華也是要付出代價的。他不斷延宕完成的期限，惹惱了贊助人，而且他有許多作品最后都沒完成，包括《賢士來朝》與《荒野中的圣杰羅姆》。學者將這種狀況歸咎于他熱愛探索新主題和他的完美主義。另一個原因是，做某件事情的挑戰比滿足旁人而把事情做完更重要。對達芬奇來說，過程才是重點，紐約大都會藝術博物館的素描暨版畫收藏負責人卡門·班巴奇表示?！敖Y局其實沒那么重要?！?/p>

的確，達芬奇透過他在筆記本中研究的事物獲得愈多知識，在他的藝術中就愈難看到終點線?！俺掷m作畫的同時，”班巴奇解釋，“他也了解到一個人可以創造出如此細微的色調漸層，從最高、最強烈的亮度到最深沉的陰影。”以X光分析達芬奇的畫作揭露了大量的修改痕跡，稱為“原作再現”。無限成為非常真實的概念，并產生實質影響：總是有更多可學。

達芬奇工程師 達芬奇深受工程原理吸引，因此設計了橋梁、建筑物與軍事裝備。他最渴望的是設計出能供人類使用的飛行機器，因此花了20多年研究動物的飛行?！洞笪餮笫指濉分芯陀幸豁撌撬O計的機械翅膀草圖。

今日的工程師 在戴維·蘭廷克的斯坦福大學實驗室里，博士生在特制的風洞中研究風速與湍流對他們的機器鳥“機械鴿”的影響。搜集到的資料能協助他們了解鳥類飛行的原理。

這或許也能解釋為什么達芬奇從未出版他的筆記本。他計劃要完成針對許多主題的專文，包括地質學與解剖學。但結果他的草圖與手稿都留給了忠實友伴梅爾齊去整理分類。達芬奇死后數十年，他的原始手稿有三分之二到四分之三很可能遭竊或遺失。直到18世紀末，大部分尚存的手稿才開始獲得出版──而達芬奇過世已經200多年了。也因如此，勞倫扎說：“我們對達芬奇身為一名科學家的遺產所知很少。”

達芬奇的探問、假設與發現，就交托給了那些追隨者。數世紀之后，我們仍在追趕他的路上。

如今，達芬奇筆記本的貢獻是顯而易見的。愛爾蘭國立利莫瑞克大學研究生醫學院外科學基金會主席J·卡爾文·科菲在幾年前進行研究時有驚人的發現：達芬奇在1508年前后所做的一項觀察，證實了科菲試圖確立的某項理論?？品蒲芯磕c系膜，這是將大、小腸固定在腹腔內壁的扇形構造。自從1858年《格雷氏解剖學》（當時書名為《解剖學：描述與外科》）出版后，學生學到的就是腸系膜是由好幾種不同構造所組成。但隨著主刀結直腸手術的次數增加，科菲也開始懷疑腸系膜其實是一個連續的器官。

科菲與同事開始深入探究這個組織的構造，以證實這項假設，這時他發現一張達芬奇的素描，上頭將腸系膜描繪為一個連續的構造?？品迫郧宄浀媚且豢?。起先他瞥了那張素描一眼就轉開了頭。然后他又看了一次。

“我對眼前所見大感震撼，”他說?！斑@與我們的觀察完全相符。就是一幅絕對的杰作?！?/p>

2015年，科菲將研究小組的研究發現出版，在一篇綜述中，他加入了達芬奇的那幅素描，并在文章中歸功于他：“我們現在知道達芬奇的解讀是正確的?！笨品埔矔诳茖W簡報中展示達芬奇的這張素描，驚嘆他完整剖析這個器官的能力，這是個復雜的工作，因為這個結構有復雜的層層組織?！八麑Υ笞匀慌c生物學的解讀非常忠實，”科菲說。“就算在今天，有些外科醫師也做不到他所做的。”

達芬奇的視覺敏銳度來自于他對自然設計堅定不移的信仰，不管那是樹根還是河馬。他寫道，人類的才智“永遠想不出比大自然更美麗、更簡單、或是更合用的創作;因為她的創作既無缺陷，亦不多余。”每條動脈、每個組織、每個器官都有存在的目的──這個啟示改變了弗朗西斯·查爾斯·韋爾斯的職業生涯。

達芬奇發明家 達芬奇的筆記本中滿是他不曾打造出來的發明，包括這個能讓潛水員在水下呼吸的裝置。作為和平主義者，達芬奇表明他不會透露如何制造他的水下裝備，“因為人性本惡”。他擔心這樣的新發明可能會被用來破壞船只、害死船上的人。

今日的發明家 達芬奇的水下裝備雖然只是初步的設計，卻預示了今日軍隊所使用的裝備。在港口城市梅西納，一位意大利海軍特種部隊成員正穿著加壓潛水服受訓，這套裝備可潛至水下300米深處。

達芬奇音樂家 達芬奇是很有才華的音樂家，他研究聲學、歌唱，還會用高音里拉琴（文藝復興時期一種以琴弓演奏的弦樂器）即興作曲。他也設計了許多種樂器，包括鼓、鈴與木管樂器。這張草圖中他所構思的是一種結合了鍵盤與琴弦、名為管風琴式中提琴的樂器。之后真的將管風琴式中提琴打造出來的斯瓦沃米爾·祖布里茨基說，達芬奇“設計出一種完美的樂器?！?/p>

今日 祖布里茨基在波蘭克拉科夫的家中，彈奏他受達芬奇啟發而打造出來的管風琴式中提琴。踏板會帶動四個包著馬毛的圓形琴弓磨擦琴弦、發出悅耳的音樂。

達芬奇制圖家 達芬奇曾受命繪制民用和軍用地圖。這幅描繪托斯卡納某地區的地圖展現出他以藝術技巧傳達地理信息的能力。早在航空攝影與高科技編程徹底顛覆制圖學之前的幾個世紀里，達芬奇已創作出城市與地景的鳥瞰圖。

今日制圖師 位于弗吉尼亞州的美國國家地理空間情報局（NGA）使用復雜精密的科技搜集地形特征的數據。災難發生時，NGA的地圖能提供重要的信息。圖中屏幕上顯示的是南極洲的高分辨率影像。

韋爾斯是英國劍橋皇家帕普沃思醫院的資深心臟外科醫師，1977年，他碰巧參觀了倫敦皮卡迪利一帶的皇家藝術學院舉辦的達芬奇解剖素描展。門票一英鎊，但收獲無價?！罢媸谴箝_眼界?！彼f。

達芬奇探索的范圍令韋爾斯震撼不已。在解剖了一位百歲老人的尸體后，達芬奇記下了醫學史上第一筆關于動脈粥狀硬化的敘述?！叭祟愌芡饷孢@層膜，和橙子皮的一樣，”他寫道，“隨著橙子老化，表皮會變厚，果肉也會因此縮小?！?/p>

針對韋爾斯專長的心臟瓣膜，達芬奇的研究也同樣具有先見之明。為了解瓣膜的工作原理，達芬奇設計了一個主動脈瓣膜的玻璃模型，里頭裝滿水和草籽，讓他能對血液流動的模式和瓣膜的開合有概念。而這些細節要到20世紀60年代才終于得到證實。

最重要的是，達芬奇的素描拓展了韋爾斯的眼界，讓他意識到心臟結構與運作機制的精細邏輯——不僅是這個器官的外貌，還有心臟為什么會演化成現在這個樣子。一個秋天的早上，在帕普沃思醫院的手術室里，韋爾斯站在一位開胸病人身旁，示意我靠近一點。

“看到了嗎？這真是太驚人了，”他指著二尖瓣膜說。“想想看，人體得經歷多復雜的運作才能長出這個瓣膜。”韋爾斯的外科手法受到他跟達芬奇學來的座右銘指引：構造復雜的瓣膜的每一個部分──瓣葉、腱索、還有乳頭肌──都是本來就該在那里的，天生就是為了承受施加其上的外力。這也從根本上塑造了韋爾斯修補損傷瓣膜的方式?！澳憧吹轿诣囎由闲|西了嗎？那是破損的腱索，”他說?！斑@就是問題的根源。”韋爾斯可以選擇將整個瓣膜切除，并用人工瓣膜取代，這也是許多外科醫師都偏好的做法。

但我卻看他辛苦地用Gore-Tex縫線替換每一條腱索，盡可能保留原來的結構。達芬奇不可能預見這樣的外科手法，但他確實教了韋爾斯要仔細審視、要停下來思考，并欣然接受瓣膜天生、也非常出色的工作能力;韋爾斯每次主刀心臟手術，都會設法保留這樣的功能?！澳蔷褪堑浞掇D移，”韋爾斯說，他厚達256頁的著作《達芬奇之心》匯整了他的深刻見解。

在一大洲之遙以外的地方，達芬奇的《鳥類飛行手稿》（又名《飛鳥錄》）則已經滲透入斯坦福大學生物學家兼機械工程師戴維·蘭廷克的仿生研究與設計（縮寫為BIRD）實驗室。參觀實驗室時，蘭廷克遞給我一張紙，上頭是達芬奇曾經探討、而蘭廷克與他的十位研究生也仍在尋找答案的問題：翅膀在空中的動作如何產生推力？鳥類的肌肉如何控制翅膀的拍動？鳥類如何滑翔？蘭廷克說：“他的所有這些問題都是相關的。”

蘭廷克與團隊擁有連達芬奇也想不出的高科技工具。傳感器與高速攝影讓他們能測量鳥類飛行時所產生的升力。他們還有一座由蘭廷克量身設計打造、測試區有將近兩米長的風洞，可以模擬平順的氣流和湍流，讓團隊了解在不同風況下，鳥的翅膀會如何改變形狀。

BIRD實驗室最突出的計劃之一便是一只叫機械鴿的機器鳥，羽毛翅膀由勞拉·馬特洛夫制作，無線電控制系統則由同樣是研究生的埃里克·張負責操作。馬特洛夫使用能測量到百萬分之一米的X光顯微鏡來判讀羽毛表層的特征和相鄰羽毛之間的交互作用。骨架與連接羽毛的銷接頭是用3D打印機制作的。機械鴿還安裝了加速計、陀螺儀、氣壓計、風速傳感器、全球定位導航系統（GPS）、羅盤，以及可以把飛行資料傳給筆記本電腦的無線電收發器。

一個陰天早上，我與這對搭檔在斯坦福附近一處灌叢丘陵碰面，進行試飛。埃里克·張一說“預備！”，馬特洛夫便把機械鴿射向空中;我們看著它以每秒10米的速度飛行，直到埃里克讓它降落。機械鴿并不只是好看而已。用逆向工程研究鳥類，讓科學家能一步步地研究飛行力學，并更了解每一個身體部位的功能——這是達芬奇辦不到的事。當年達芬奇帶著滿腔好奇追查的謎題，現代工程或許有朝一日能找出解答?！拔艺J為我們辦得到?！碧m廷克說。

達芬奇的筆記本不僅充滿清晰的思維，也包含諸多實驗性思考，某種契機下一觸即發?！洞笪餮笫指濉放c數本較小筆記中的素描，便激起了波蘭鋼琴家斯瓦沃米爾·祖布里茨基的探索。他渴望聽見達芬奇的音樂。

達芬奇的眾多興趣之一，便是用文藝復興時期的弦樂器高音里拉琴即興彈奏，并在自己的筆記本上研究錯綜復雜的聲學和音樂設計。2009年，祖布里茨基被一張“管風琴式中提琴”的草圖震懾住了，那是一種有弓弦的鍵盤樂器。一種融合了兩大樂器家族的樂器，這可能性深深吸引了祖布里茨基，他開始動手打造。

達芬奇的草圖中，沒有任何一張提供詳細的藍圖。祖布里茨基花了四年、每天五小時的時間研究并構想他的設計。他測試了木材樣本，認定這個樂器需要61個琴鍵，并絞盡腦汁想出該如何制作四個包著馬毛的圓形琴弓來磨擦琴弦、產生樂音。在把這個樂器化為實體的時候，祖布里茨基靠的也是驅策達芬奇的同一種動力：他的想象力。

成品真是太驚人了。漆成亮藍色的外觀、紅色內里，祖布里茨基打造的這架典雅的管風琴式中提琴結合了鍵盤樂器能同時彈奏多個旋律的多聲部能力，還具有弦樂器的敏感度與豐富的情感表現力。達芬奇對音樂，就像他對所有事情一樣，從不以常規為滿足。

“他對尋找下一個可能性很感興趣，”祖布里茨基說。

一個夏日的傍晚，在瑞典南海岸的卡爾馬城堡，穿著西裝背心與閃亮黑皮鞋的他在樂器前坐定，開始演奏文藝復興時期的音樂。雖然他的管風琴式中提琴看起來像一架小型平臺鋼琴，但演奏出來的卻彷佛是一個弦樂團的豐厚音樂。豐富復雜的音色既洪亮又歡快，令人想起達芬奇畫作的微光——這種音樂啟承柔和、樂音繚繞而纏綿。

達芬奇對音樂的重視僅次于繪畫，甚至高于雕塑，他形容音樂是figurazione delle cose invisibili──形塑無形之物。對祖布里茨基的100多位觀眾來說，當夕陽開始朝波羅的海沉落、當達芬奇筆記本內幾張潦草的涂鴉轉化成音樂，這樣輝煌的一刻便在城堡里發生了。

烏特·格德克與佩爾·馬特松這兩位瑞典文藝復興音樂家，都對祖布里茨基的表演印象深刻，且深受感動。達芬奇“會樂見有人把他的想法帶進下一個階段，”格德克說，“而且還真正做出了實品?！?p>

這是意大利西北部著名的卡拉拉采石場，500年前米開朗基羅曾到這里挑選雕刻所需的大理石。如今這里豎立著一座達芬奇的雕像，由專精機械雕刻的意大利公司托拉特制作，其原作雕刻于19世紀，現在烏菲茲美術館的柱廊下守望。在制作復制品和原創作品時，工匠們仰賴計算機生成的藍圖、機械精密刻刀、高壓噴水器，還有他們自己的手藝。

1516年秋天，達芬奇的最后一次新嘗試把他帶到了法國昂布瓦斯，在這里，熱情仰慕他的法國國王弗蘭西斯一世不僅給了達芬奇薪俸，還有任意創作的自由。64歲的達芬奇搬進一座如今稱為“克洛斯·呂斯”的小城堡，并帶去許多手稿草圖，還有三幅從未離身的畫作——《施洗者圣約翰》、《圣母、圣嬰和圣安娜》和《蒙娜麗莎》。

達芬奇從臥房窗戶就能看見國王的城堡。外面盧瓦河谷地的色彩與光線，就像他童年時代的景色。在克洛斯·呂斯城堡的那幾年，達芬奇為法國設計了水力工程、草擬了新皇居的設計草圖，還為國王安排了好幾次歡樂的慶典。除了這些之外，他還享有單純的樂事：喝湯。

1519年5月2日，達芬奇去世，享年67歲。之前，他完成了一系列洪水素描，描繪風起浪涌的災難景象。猖獗肆虐的漩渦湍急翻騰，多以黑色粉筆畫就。在人生的最后，達芬奇的目光一如以往，轉向了大自然。

今天的克洛斯·呂斯已經成為達芬奇的生活紀念館，坐落一片開闊綿延的園區中，那里長滿鼠尾草與其他達芬奇曾描繪過的種種植物。孩子們在拋物線外型的旋開橋與龜殻狀的裝甲戰車上玩耍;這些都是按照達芬奇的筆記打造的。在一個陽光燦爛的日子里，克洛斯·呂斯的主管弗朗索瓦·圣布里斯走在園區里，說他希望達芬奇度過人生最后幾年的這處居所能夠啟發后人。

許多人有同樣的目標。新的研究為未來的學者提供了養分。勞倫扎與坎普合作，重新分析《萊斯特手稿》，結果發現這本手稿可能影響了現代地質學的誕生。而在仔細鉆研達芬奇生平與作品20多年后，美國紐約大都會藝術博物館的班巴奇也將出版一套四冊的大作——《重新發現列奧納多·達芬奇》。

達芬奇的筆記本也開始觸及更多群眾。加盧齊率先為《大西洋手稿》——最大的一本達芬奇筆記——建立簡潔且有搜索功能的數據庫。艾薩克森設想有一天，會有一個國際合作團體將所有筆記本內容完整翻譯并加以數字化。他說：“然后，我們就會看見達芬奇最精彩的樣貌?！?/p>

正如達芬奇追求知識永無止境一樣，他的筆記本也已準備好，等待世人的重新發現與傳承。

“我一直以為我已經做完達芬奇了，”研究達芬奇并撰寫相關文章已經50年的坎普說，“但他一直回來?！?/p>