棲居城市的得與失

賈里德·戴蒙德　王曉波 譯

在人類600萬年演化歷程的絕大部分篇章里，所有人類和原人的生存狀況只相當于名頭光鮮一點的猩猩，群體密度低，以家族或小部落的形式分散生活。只是在過去的6000年——人類歷史的一小節中，我們的部分祖先才匯入了城市。但如今超過一半的世界人口住在這些新的群居環境中，有的居民數量達數千萬。

城市生活涉及諸多取舍。我們可以通過忍受巨大的缺點換取巨大的利益。我們來考慮其中兩項：個人自由和共同體利益的交換，以及社會紐帶和匿名權的交換。

為了理解自由的議題，先看一下新加坡這座城，世界上人口最密集的微型國家之一。它的600萬人緊緊擠在720平方公里的領土內，是美國平均人口密度的230倍。它是一座亞洲金融中心，是全球最繁忙的一條貨運海峽中的重要港口，是夾在印尼和馬來西亞兩個強大鄰國間的一小片優質地產。新加坡在1965年以前是馬來西亞的一部分，那一年因經濟、種族方面的緊張局勢分國而治。但新加坡的大部分淡水和頗大份額的糧食要依靠馬來西亞供應，承擔不起失誤也惹不起鄰居。

新加坡市民與他們的政府敲定的交易：用較少的個人自由換取發達國家的生活水平。

所以新加坡政府緊密監督著它的市民，確保個人不會危害集體。巡查員連每戶人家鍋里的水也要檢查，以防滋生傳播疾病的蚊子。使用智能科技的感應器會測量每條街道的交通、每一輛車的移動和建筑陰影內的溫度。它們還將追蹤每戶人家的水電用量，住宅里每次沖馬桶的時間都會記錄下來。美國人看到這樣的信息搜集可能會驚恐，猶如喬治·奧威爾的小說《1984》成為現實。但對新加坡人而言，這是他們與政府敲定的交易：用個人自由的減少換回發達國家的生活水平、健康和安全。

接下來思考德國的城市，它們的人口也很密集。當地政府的規定細致到市民在房頂上能用什么形狀和顏色的瓦片、在自家地產上能砍或不能砍多大和多老的樹木。要想取得釣魚執照，德國人必須參加許多個小時的學習班，并通過有60道題的資格考試。大多數美國人面對這些約束都會炸毛。但德國社會得到的利益包括美麗的地方建筑風格、綠色城市、政府對藝術的支持以及健康的魚群。

處在另一個極端的就是我自己居住的洛杉磯了，這里的個人財產權神圣不可侵犯。結果就是大家逍遙自在，而許多個人和集體吃啞巴虧。幾乎任何風格的房子都被允許，所謂當地建筑特色是不存在的。植被覆蓋在減少，氣溫在上升，業主施工揚起的灰塵和噴灑的殺蟲劑籠罩了鄰居。若想在灣區釣魚，隨便什么人都能買一張執照，不用受任何審查，所以當然導致了魚群的衰減。

新加坡、德國和洛杉磯對城居環境取舍的結果迥異，是因為不同的地理和歷史帶來了不同的習俗。人口密度是新加坡最高、德國中等、美國最低。中國——大多數新加坡人的祖先發源地——擁有城市的歷史有五千年，德國這方面的歷史是兩千年，而美國只有幾個世紀。中國的傳統農耕是公社式的，德國人則擁有排列緊密的個體農場，而美國拓荒時代聚居地上廣泛散布著自給自足的農戶。這些各具面貌的文化遺產傳承至今。

城市生活的另一個議題是社會紐帶與匿名權的取舍。傳統的民居形式在當今也有人踐行，比如我從1960年代起常去工作的新幾內亞農村地區，看上去與城市出現前的西方社會形態近似。新幾內亞村民在出生地一過就是一輩子，身邊總是圍繞著從小熟稔的朋友和社會支持。

許多孤獨的美國城里人的第一反應是：多暖心多好啊！當新幾內亞村民移居城市，他們發現四周都是陌生人，朋友要么少，要么交情淺，要么散落在城里各處。這常常會造成不愉快的隔絕、社會支持的減弱和城區犯罪的增長。

盡管如此，美國的城市居民也不應把傳統鄉村的居住形式浪漫化。我的新幾內亞朋友告訴我，那樣的社交環境也會使人窒息，對個人的潛能發揮造成限制。在新幾內亞村子里，一個人做點什么都會被所有其他人得知，遭到無休無止的審視和議論。

結果，一個在美國城市住過多年的新幾內亞朋友愛上了這里，因為（她自己告訴我的）她可以一個人坐在路邊咖啡館里看報紙，享受著安寧的匿名狀態，而不必疲于應付村里人來要錢或者訴苦的糾纏。新幾內亞人已懂得欣賞現代城市生活發明的不透明購物袋和褲兜——這樣就可以擋住鄰人的窺視，買點小小的奢侈品也用不著被村人議論。新幾內亞人既看得到鄉村生活的溫馨也看得到它的不足。他們不光懂得作為城市無名之輩的痛苦，也懂得它的好處。

最終一切都要達成妥協。隨著世界的城市化程度越來越高，我們全都要被迫趨近新加坡的治理方式嗎？如果政府的儀表連你每次沖馬桶都要記錄，而這是你必須為安全、健康、富裕和美麗環境支付的代價之一，你會怎樣選呢？