生命的禮贊

雷格

世上的大詩人，給小朋友寫詩最多的，大概就是英國桂冠詩人特德·休斯。實際上，他在專門寫兒童詩之前，已經是一位名滿天下的“動物詩人”。他的許多動物詩雖然是寫給成人看的，但也適合孩子讀。

休斯的兒童詩非常耐讀，總讓你覺得余味無窮，詩句背后有更多的東西。這當然要歸因于他的不凡見識和思想深度，同時也是因為他的兒童詩像他的成人詩一樣，體現了他獨特的詩學理念。我們可以通過三組關系約略了解一下。

第一組關系：孩子與成人。

休斯不太像一個“典型的”兒童詩人：他不是一個大人偽裝成孩子，用幼稚的花言巧語哄騙你，還不時地用一些大道理來教育你。他只會認真、平等地對待孩子，甚至他本人就是個孩子，是個在鄉間野慣了的少年。

這不奇怪，從天性上講，孩子本來就比成人距離詩更近。休斯說：“每一個初生的孩子的天性都是改正成人錯誤的一個機會。”所以，他的詩首先是給孩子看的，不過也給那些尚存希望的成人留了一道門縫：“成人也可以偷看，悄悄地看，像孩子一樣。”

魯迅先生有篇短文叫《立論》，寫一個孩子滿月時賀客們的各種表現，說好話的得到感謝，說實話的挨了頓痛打。休斯有一首詩叫《我的仙女教母》，也寫了類似的情景。不過他探討的是這樣一個主題：初生的孩子要擁有何等神奇的武器，才能抵御邪惡力量（也就是成人世界的種種惡意、惡習、惡趣味），保持個性和創造力，健康地長大？在詩中，這個武器就是仙女教母給“我”的梯子一樣的糖果。

我理解這個糖果是關于詩歌的隱喻，也可以看成休斯給自己孩子準備的武器。那么，他的兒女讀著他的詩長大，結果怎么樣呢？似乎還不錯。兒子尼古拉斯成了一個魚類和海洋學專家，曾經帶著父親去非洲捕魚;女兒弗里達喜愛詩歌，成年后重新編輯出版了母親普拉斯的詩集《精靈》。

第二組關系：詩人與詩歌。

關于詩人和詩歌的關系，休斯曾經說過：詩人是薩滿，詩歌的功能是治療。薩滿就是巫師，俗稱“跳大神的”，是原始宗教信仰的神職人員。休斯認為詩人是薩滿，也和他的經歷有關。他的家鄉約克郡，曾經是薩滿教盛行的古凱爾特人的地盤，有著深厚的凱爾特民間文化傳統;他在劍橋大學讀研究生，研究方向就是考古學和人類學;他還對東方神秘主義哲學產生過濃厚興趣。

上面說的這些影響綜合作用在他的詩里，就形成了一種原始、荒蠻又神秘的氛圍。所以，他的詩歌世界里不光有飛禽走獸，也有仙女和巫婆作法，有精靈、小林妖和食人怪出沒。

第三組關系：人類文明與自然世界。

就像休斯在十五歲時意識到的那樣，人類的步步緊逼對自然世界是一種侵擾，強大的工業文明對自然世界的傷害就更大了。他在詩中多次寫到這一主題，并且流露出憂慮、悲悼的情緒。

在贊美耕田老馬的那首《夏爾馬》里，他寫道，“小小的灰色弗格森拖拉機噠噠響，徑直穿過他們。”這是象征性極強的一句詩，表明老馬所代表的傳統農耕文明已成絕響，將遭到工業文明的無情碾壓。

在《我的獾貝絲》中，獾是這樣看待和他們爭奪領地的人類的：“吵鬧的大猴子，對柴油和日光上癮。”

他還有一首長篇敘事詩叫《某人》，描寫他作為一條獵狗，和一個朋友協作獵殺狐貍的驚心動魄的經歷。這只黑狐貍好像樹林里的“魔法師”，又好像“優雅的紳士”，雖然幾經周旋，終于難逃被誘殺的厄運。他的死很無奈也很悲壯，象征著自然的精魂從此消亡。