禮物之墻

又梨

我們家餐廳的墻上有一面柜子，是朋友們來最喜歡看的角落。

柜子上擺滿了各式稀奇古怪的東西和書，更多的是這些年我收到的禮物。

有一幅朋友從埃及帶回來的手工畫，被我擺在柜子左下角的格子里，即使是在很不起眼的角落，但它的詢問率最高。

這幅畫充滿想象力，一個男人在布滿繁星的夜空下像做瑜伽一般彎腰，手指著地，但他的腰被拉了幾米長，不知道你能不能想象出一個人的腰被橫著扯長的樣子。

手腳和腰圍成的長方形里是星空下的人們，有些在尼羅河劃船，有些在制作工具，有些在勞作，有些在跳舞，有些在鼓掌。我甚至在某個角落隱約看到了飛碟和“鳳凰”。

整幅畫由藍色、金色、銀色和黑色組成，夾雜些紅，沖擊力非常強。

我問過朋友，為什么送我這幅畫。朋友說她在當地看到這幅畫時，想起了某次來湖南，我帶她去湖南省博物館看到的馬王堆漢墓帛畫。它們都是能體現某個時代、某個地點的社會風俗和歷史文化的畫。

她還說，看到它就想起了我們相聚的點滴，期待再見，于是迫不及待地買下來送給我，希望我看到就能想起她。

我真的很開心，收到的每一份禮物都承載了特殊的情誼。

我的柜子里還有一個藤蔓織成的小手提箱，里面裝滿了這些年朋友們送給我的賀卡和信，其中有幾張來自東極島的明信片。

我一直想去東極島，各種原因未能成行。

有一位朋友去了那邊，拍了很多好看的照片，特意做成明信片寄給我，每張明信片后寫了對我說的話，就像是在和我輕聲訴說。

一張日出的照片背后寫著：這是東極島的日出，起得太早了，這才三四點鐘，太陽還沒出來，霧又這么大，看日出的人卻很多。

一張日落的照片上又寫著：到最東邊了！拍的是中國最東邊一個小島的落日，當時我們正沿著山頂走下去，周圍的景色美極了，但打印出來的效果很糟糕，海其實是藍色的，深藍，近看很漂亮呢，想和你分享這片海。

明信片其實印出來很模糊，我拍下這幾張明信片發給朋友看，她都不太記得是什么時候的事了，回憶起是2012年的事，距離現在已經有七年了，兩人都特別感動。

其實，我和這位朋友在現實生活中沒有見過面，但一直在網絡上聯系著，有什么心事也會相互說，過生日或者某些時候，也會相互送禮物。她總是親切地叫我姐，相互之間一點都不陌生。

這次，我和她約好，我一定要去一趟東極島，帶著她送我的明信片去，再去看一看她當時看過的美景。

柜子里還有一份特殊的禮物，每次朋友們看到，會問我：“你自己買的嗎？”

一把譚木匠的梳子，上面鑲著彩色的鉆，還有一個卡通女孩的圖案。

這怎么看怎么不像我的風格和喜好。

這是男友送給我的第一份禮物，當時我們才認識幾天，匆匆見過一面后，他就出差去了，很快，我收到了一份快遞，上面也沒寫寄件人。我拆開一看，是一個譚木匠的精美包裝盒。

里面裝著那把彩鉆梳子，我不動聲色地收下了，直到他忍不住來問我：“東西收到了嗎？喜歡嗎？店員強烈給我推薦了這款，說你們小女生肯定會喜歡。很好看吧？”

我說：“哦哦，謝謝你啊，喜歡的。”

當時我想的是：大哥，你的品位好像不怎么好呀，但看在你很有心的分上，以后你的品位，我就好心來拯救一下吧。

所以，現在這位大哥從頭到腳都是我來打理，我一點點擊敗他的審美，一點點看他被打臉——大型“真香”紀實現場。

自豪地宣稱自己穿Polo衫最好看的大哥，拒絕了試穿連帽衛衣的機會，被強逼穿上之后，連著三天都不肯脫，覺得穿連帽衫的自己恢復了大學班草的帥氣。

大哥現在給我買的禮物都更合我的心意了，除了某本他精心挑選的書——《木屋之色》。

我黑人問號臉看著他，不懂他送這本書的用意是什么。

他讓我仔細看封面。

我仔細看了看。

上面寫著一句話：獻給每一位想要放慢生活腳步、到世界的隱秘角落靜一靜的你。

我不懂，讓我去靜一靜嗎？

過了很久，大哥告訴我：“我是想告訴你，我想老了和你一起住在像封面上的那種房子里，和你一起生活到老。”

大哥，你這么隱晦，我不懂的呀！

果然，大哥還是那個大哥。

有一次家里聚會，朋友們問我，這一柜子的東西，哪個是鎮柜之寶，我說是一本書。

大哥坐在我對面，朝我露出“你知我知”的迷之微笑。

我不忍心告訴大哥，我說的其實是當時我看了一半的羅伯特·麥基的《故事》。