《祝福》主題新解

李興和

摘 ? 要?關于魯迅小說《祝福》的主題，目前較為常見或較為主流的概括，便是“封建四權論”“禮教吃人論”等。對比這些貌似正確實則語焉不詳的解讀，教學中如果能夠立足于文學文本的整體觀照，遵循文學創作的基本規律，便能找到真實而又準確的答案，從而給人耳目一新的視角——小說深刻揭示了封建思想和封建禮教與生俱來的本質屬性就是其虛偽性和極端欺騙性，正是其虛偽性和極端欺騙性所形成的殘酷的精神虐殺，才是造成祥林嫂悲劇人生的終極原因。

關鍵詞?祝福 ?主題 ?虛偽性 ?欺騙性

魯迅小說《祝福》是中國文學史上的名篇，是中學語文教材必修課程的傳統篇目。它以回到故鄉的“我”為敘述視角，采用倒敘的手法，展現了一個下層婦女祥林嫂悲劇的一生。然而，關于這篇經典小說的主題討論，其常見或比較主流的概括是：祥林嫂的悲劇形象地揭示了封建禮教、封建思想對勞動婦女的迫害和摧殘。尤其是魯迅的摯友許壽裳先生有一段被人們廣泛引用的話：“《祝福》描寫一個舊社會中的女犧牲者，極其深刻，使知人世慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在禮教吃祥林嫂。”更有許多學者或教者把“小說的主題在于揭露封建禮教吃人的本質”奉為圭臬。著名學者錢谷融先生在《祥林嫂是怎樣死的》一文中認為，祥林嫂“主要就是被程朱理學所崇奉的舊禮教迫害死的”[1]。凡此種種，不一而足。當然，最具權威性、最有影響力的非人教版教材和《教師教學用書》莫屬。人教版教材課后“研討與練習”第一題就是一種暗示：有人說，祥林嫂是封建禮教的犧牲品;有人說，祥林嫂是被魯四老爺之類極端冷酷的人“殺”死的;也有人說是柳媽的一席話葬送了祥林嫂。分班或分組討論：造成祥林嫂悲劇的原因到底是什么？與教科書配套使用的《教師教學用書》也是類似的表述：小說通過祥林嫂的不幸遭遇，把批判的鋒芒直指造成其悲劇的社會環境和封建倫理道德。很顯然，視《祝福》的主題為“揭露封建禮教吃人的本質”幾乎成為了學術界和中學語文教學的普遍共識和定論。那么，我們究竟應該如何看待祥林嫂的形象以及《祝福》的主題呢？或者說祥林嫂的形象與《祝福》的主題還有沒有需要我們重新審視的空間呢？

一、從進退維谷、左右不是的祥林嫂形象來看

《普通高中語文課程標準（2017年版）》在“必修課程學習要求”部分明確指出：“從整體上把握文本內容，理清思路，概括要點，理解文本所表達的思想、觀點和感情。努力從不同的角度和層面進行闡發、評價和質疑，對文本作出自己的分析判斷。”這就為探討和理解文學文本主旨提供了基本遵循。事實上，文學創作的基本規律應該是，作者常常隱藏在作品人物的背后，借助文本中的人物形象來表達自己的思想和感情。要了解作品表達的情感和主旨，就不能忽視作家筆下的人物形象，古人所謂“以意逆志”就是這個意思。作品塑造的形象正是“意”之要素，是解讀作品表達情感和主旨的關鍵所在。《祝福》的中心人物和主要事件是祥林嫂和她的悲劇人生。于是，對《祝福》的主題，自然只能通過對祥林嫂及其悲劇人生的認真研讀，才能找到正確的答案。在上述關于《祝福》主題的理解中，僅以“封建思想”“封建禮教”而論，這是一個較為籠統的概念，說祥林嫂“深受封建禮教迫害”也比較抽象，是指她受到封建禮教的道德原則，還是封建禮教所規定的行為準則的迫害？僅就“封建思想”而論，她是受到封建“宗法思想”、封建“等級思想”，還是封建“倫理思想”的迫害？具體到祥林嫂，其“封建思想”“封建禮教”在她身上又有哪些具體表現？難道說，作為第一次“死了當家人”的祥林嫂在婆婆準備轉賣改嫁時的抗婚等反叛行為只能夠單一地理解為是恪守“餓死事小，失節事大”的封建倫理道德？那樣的話，作為封建倫理思想與傳統道德的“三綱五常”——祥林嫂的婆婆是有權處置祥林嫂的，或者說祥林嫂的轉賣改嫁是符合封建族權思想的——不就與之矛盾了嗎？由此可見，既然不能明確指出祥林嫂到底受到怎樣的迫害，那就難以給人們以更為準確、更為具體的印象，只會使人們從概念到概念，是一種庸俗社會學批判思維的反映。

其實，對待文學文本人物形象如此籠統和抽象的認識，必然影響到人們對作品主題的真實把握，影響人們對作品的多元化和個性化解讀，實質上是無視人們的閱讀體驗和情感積蓄，剝奪了人們發現和建構作品意義的權利。那么，祥林嫂到底是怎樣的一個人？她到底是怎樣“死”的？從她身上到底又折射出怎樣的社會現實？通過自由的閱讀，深入的體悟，人們是完全能夠“讀”出來的。比如，小說開頭敘寫祥林嫂臨死之前，腦子里產生的對于鬼神觀念的“疑惑”——“這里的人們照例相信鬼，然而她，卻疑惑了”，應該看作是祥林嫂此時此刻矛盾心理的生動而深刻的反映，我們分明地感到，作為啟蒙知識分子的“我”“怎樣回答她好呢”？如果回答“有”，那就意味著她便能和自己“死掉的一家人見面”，當然，“恐怖”的是她將遭受迷信的柳媽對她講述的陰間懲罰;如果回答“無”，那就意味著她將不會遭受柳媽對她講述的陰間懲罰，同樣，她也就不能和自己“死掉的一家人見面”。由此可見，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的”這個看上去十分簡易的問題，卻一直十分矛盾地折磨和摧殘著祥林嫂的精神世界，使她進退兩難，細思極恐。

如果說小說開始關于魂靈有無的“疑惑”問題是祥林嫂在生命的最后時刻——“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”——產生的困惑和糾結的話，那么，《祝福》中關于祥林嫂被迫轉賣改嫁的情節則是作者貌似無意地借助衛老婆子之口說出“抗婚”緣由，實則有意又巧妙地通過衛老婆子的最佳視角揭示出把祥林嫂的生活一步步逼向深淵直至祥林嫂最后窒息而死的真正元兇，應該是祥林嫂一生都背負著的矛盾而沉重的精神壓力，使她恐懼無比。具體地說，小說中對于祥林嫂的“抗婚”行為，所謂“鬧”得“真出格”，“實在鬧得利害”，衛老婆子給出的解釋是：“大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。”這里“在念書人家做過事”，顯然是指祥林嫂第一次“死了當家人”后被“做中人的衛老婆子”帶到魯鎮魯四老爺家做過短工，其言下之意，祥林嫂的“抗婚”是深受魯四老爺思想的影響，或者說是魯四老爺思想熏陶的結果，即“餓死事小，失節事大”，信守“從一而終”。既然如此，那么問題就來了，魯四老爺是恪守封建倫理綱常的，主張“三綱五常”，就是“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，換言之，“婦者，服也”，婦女對任何事情，任何處境，只有服從認命，不能有自己的選擇，就是說，這時“夫”家的代表——祥林嫂的婆婆是有權處置祥林嫂的，祥林嫂的轉賣改嫁是符合封建族權思想的。這樣的話，衛老婆子的說法不就自相矛盾了嗎？很顯然，這里的描寫與其說是衛老婆子的前后矛盾，倒不如說是作者精心的藝術構思，它在實質上正好巧妙地詮釋了祥林嫂精神世界和行為準則的深層矛盾。就是說，祥林嫂“抗婚”確是遵奉了“從一而終”的婦道，但同時卻違背了“三綱五常”的倫理;如果不“抗婚”，則是恪守了“三綱五常”的倫理，但又違背了“從一而終”的婦道：她無論如何行事都是錯誤的。顯而易見，這種矛盾而又沉重的雙重壓力與上述祥林嫂關于人死后魂靈有無的“疑惑”是如出一轍、一脈相承的，這就充分說明封建禮教和封建迷信的極端虛偽性和欺騙性。由此看來，歷來為封建統治地位辯護的所謂鬼神宗教迷信，其根本要義，說白了無非就是胡編亂造一些根本不存在的虛假的什么你前世的罪孽，憑空應許給你來世的幸福，目的是要你做一個現世的馴羊，一任他們剪毛剝皮，至死而無怨。祥林嫂當然不可能抗拒、背叛這“從來如此”、世代相傳的鬼神迷信和倫理觀念。——她的“疑惑”在臨死之前才會產生，她的“抗婚”在改嫁之時才會出現。

總之，祥林嫂從當初的轉賣改嫁直至最后的悲慘死去，其悲劇人生一直都是處在極端矛盾的精神摧殘和精神痛苦之中，幾乎到了崩潰的邊緣。這種悲劇的根源與其籠統地、大而化之地理解成封建思想和封建禮教，倒不如更為準確、具體地解讀為小說語言文字背后所揭示的封建思想和封建禮教的極端虛偽性和欺騙性。換言之，目前常見又主流的認知把《祝福》的主題概括為“揭露封建禮教吃人的本質”是一回事，而準確、具體地把小說的主題概括成“揭露封建禮教的虛偽性和極端欺騙性”又是另外一回事。至于小說改編成電影后，導演創造性地增添了這樣一個情節：祥林嫂捐了門檻，仍然被禁止參加祭祀活動，于是拿起菜刀，跑到土地廟怒砍門檻。對此，一些觀眾覺得不可思議，認為是電影改編過程中的一處敗筆——深受封建傳統思想與傳統道德摧殘的祥林嫂怎么可能向封建神權挑戰呢？也就是說，這種“怒砍”行為會不會破壞祥林嫂的整體形象呢？原來，通過整體感知和深刻把握，我們認為，此時的“怒砍”表面看來不可思議，實則是一處妙筆，或曰神來之筆，它形象地揭示了祥林嫂對封建神權由當初的迷信到此時的懷疑，直至內心的矛盾開始發展為行為上的解決矛盾，其與改嫁時的“抗婚”應該是異曲同工，都從不同側面深刻揭示了封建思想的極端虛偽性，也深刻反映了導演對原作的深度解讀和創造運用，形象說明了導演對魯迅筆下祥林嫂形象本質特征的獨到領悟和精辟見解，完全可以說，非大手筆導演是不可能達此深度的——繼承并發展了魯迅小說一貫具有的鮮明的啟蒙主義思想，“以為必須是‘為人生，而且要改良這人生”[2]，或者說，給作品留一些“亮色”。

二、從道貌岸然、言行不一的魯四老爺形象來看

要正確、全面地理解《祝福》的主題，其實還有一個人物形象不能不對其進行解析，那就是小說里的魯四老爺。在作者筆下，魯四老爺實際是魯鎮地方的真正統治者，是一個“講理學的老監生”，儼然是封建思想和封建禮教的化身，然而，在小說為數不多的幾處描寫中，我們能夠感到他是封建統治思想和傳統道德的忠誠捍衛者嗎？恰恰相反，小說通過開始的書房描寫和后來的六處（計57個字）的語言描寫，畫龍點睛地展現在讀者面前的正是一個道貌岸然、極端虛偽、言行矛盾、面目可憎的丑惡形象，生動地詮釋了魯四老爺正是從精神上摧毀祥林嫂存在價值的典型代表。

首先，我們走進“四叔的書房”，給人的感覺與其美其名曰“書房”，不如說是堆放雜物的破屋子：一個大“壽”字，還是拓本;一副對聯，還脫落一邊;僅有的三本書，還有一部“似乎未必完全”。顯然，這樣的先生恐怕連什么是“理學”都未必知道。由此可見，魯迅在這里是用了大尺度漫畫的形式、絕妙諷刺的筆觸生動地刻畫了魯四老爺徒有虛名、道貌岸然的丑惡嘴臉。其次，我們再認真研讀文本中魯四老爺為數不多的六處（計57個字）個性化語言描寫。其中“可惡”“然而”這兩個詞語，先后卻出現了三處，而且使用了三種不同的句式來表達。那么，四叔說誰“可惡”？“然而”后面他又想說什么？經過研討、分析，我們認為四叔是說祥林嫂的婆婆“可惡”，因為她竟敢帶人來搶講理學的老監生家的傭人;衛老婆子“可惡”，她既介紹人來做工，卻又帶人來搶人;祥林嫂“可惡”，她竟敢私自跑出來，還守不守婦道？“然而”語氣急轉直下，句中的省略號不言自明：“然而”祥林嫂不應該自己逃出來;“然而”祥林嫂的婆婆有權處置自己的兒媳，她帶人捆走自己的兒媳是符合禮義規定的;“然而”祥林嫂的婆婆是為了維護封建族權和封建家長專制制度的，只不過方式方法上與“禮不合而已”。由此可見，他對祥林嫂的婆婆捆走祥林嫂的行為是完全支持的。這就奠定了祥林嫂悲劇命運的社會根源，同時也曲折地反映了他既反對搶人，又要極力維護封建族權的矛盾心理，從而深刻揭示了封建思想和封建禮教的極端虛偽與冷酷。當然，“可惡”后的感嘆號明確表示了四叔內心的氣憤和不滿，同樣諷刺了他言行不一、虛偽與冷酷的性格特征，因為前面“書房”里的對聯“一邊的還在，道是‘事理通達心氣和平”，指的是待人接物要通情達理，心平氣和，這是封建理學家所宣揚的自我修養的重要標準。尤其是祥林嫂最后被掃地出門，窮困而死，他也要詛罵“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”這就更加強烈地諷刺了一個連死人也不寬容的他怎么可能“事理通達心氣和平”？！

三、從前后矛盾、迷信虛偽的魯鎮群眾來看

綜上，通過對小說中心人物祥林嫂和重要人物魯四老爺人物形象的深度剖析，顯而易見，小說把批判的鋒芒直指造成祥林嫂悲劇人生的，應該是封建思想和封建倫理道德的虛偽性和殘酷性，似乎才更加符合作品的整體實際和作者一貫主張的“改造國民精神”的主題。至于小說中常為人忽視、實則大有深意的“我”，在作者筆下其實也是一個“矛盾體”。把握了“我”作為啟蒙主義知識分子形象，同樣有助于深刻理解小說整體的主題意蘊。應該承認，“我”具有反封建的思想傾向，對魯鎮那個沉悶、冷漠的社會環境非常憤懣，對魯四老爺十分憎惡，“談話總是不投機的了”，“無論如何，我明天決計要走了”。與此同時，“我”又是小說中唯一深刻同情祥林嫂悲劇命運的人，“我”的忽說有鬼神忽說沒有，吞吞吐吐嚅嚅其詞的都是建立在對祥林嫂是否有害的擔心上，充分表現出“我”之心地善良。這是問題的一方面，但問題的另一方面是，我們同樣看到，正是這前后矛盾、“說不清”的“答話”才使一個在生命的最后時刻需要救助的祥林嫂徹底崩潰，正如“我”“預感”的“我這答話怕于她有些危險”“會不會含有別的什么意思的呢？”果然不出所料，“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”由此看來，生活的邏輯竟然如此顛倒！動機與效果竟是如此大相徑庭！對于祥林嫂的身世之悲與精神之苦，“我”之有心同情，卻無力挽救，這不正好深刻表現出在封建思想、封建倫理道德禁錮著整個社會思想的情況下，少數啟蒙知識分子那種欲救拔而不能的無可奈何的復雜心情嗎？！當然，作者譴責的筆觸同樣指向了祥林嫂周圍其他一大群“并非惡意”的有名無名的群眾，從某些方面深刻揭示了他們人物形象的矛盾性和欺騙性，強烈諷刺了他們的虛偽和迷信。比如，祥林嫂第一次來到魯鎮時，盡管“四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但看她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了”，但當祥林嫂遭遇再嫁，唯一的兒子又被狼吃掉，大伯來收屋，生活無著的她第二次來到魯家，準備參加祭祀時，“祥林嫂，你放著罷！我來擺”——分明是想到：這種人雖可憐，但是“傷風敗俗”，祭祀不能讓她沾手，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。這就充分反映出四嬸對祥林嫂的態度發生了戲劇性的變化，開始自覺不自覺地用封建統治階級的觀念審視、責備、折磨祥林嫂，使她處于孤立無援的地步。而對于祥林嫂的悲慘遭遇，魯鎮的女人們開始倒是“陪出許多眼淚來”，算是有些同情心，甚至“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來”，但是當阿毛的故事不再新鮮時，她們就“嘆息一番，滿足的去了”“煩厭得頭痛”了，這是什么樣的心理呢？明顯是拿祥林嫂的傷心事當作她們無聊生活的調劑罷了。特別具有諷刺意味的是文中的柳媽，她是個“善女人，吃素，不殺生的”，但是，她對待祥林嫂卻沒有與人為善。她對祥林嫂的再嫁不以為然，認為祥林嫂“索性撞一個死，就好了”，否則，像她這樣再嫁過的人，到了陰間地獄，會因為有過兩個男人而被閻羅大王鋸成兩半。這就對祥林嫂最后的精神崩潰給了毀滅性的一擊。這生動說明，在當時的社會環境下，封建思想道德總是以這樣或那樣的矛盾和虛偽的形式存在于廣大民眾頭腦之中，它們編織成一個嚴密的網，將祥林嫂捆綁在其中，直至她窒息而死。

參考文獻

[1] 錢谷融.祥林嫂是怎么死的[J].華東師大學報，1981（04）.

[2] 魯迅.我怎么做起小說來[A].魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民出版社，1981.

【責任編輯 ? 關燕云】