一封情書

北風三百里

01.

又一次。

這是我《一別如斯》交稿之后的第一篇專欄，毫無意外的是，我卡文了。

每次長篇寫完，我便會才思枯竭一段日子，仿佛被筆下的故事掏干了靈魂。好在有之前兩本完結的經驗在，我知道這日子很快會結束。

在廢掉三個專欄開頭之后，我終于想，那就寫寫昆明吧。而在寫昆明之前，我先說說《一別如斯》里的那個翰城。

02.

看過我短篇的讀者應該能知道，翰城不是第一次在我的筆下出現。

我把所有關于城市的美好想象都加在了這個虛構的邊陲小城上。那是一個地處西南的小城市，因為歷史上出過書法大家，便被賜字為“翰”。城中江水穿流而過，沿河的老街建造著翰城棋院，也就是《一別如斯》里的“聞道圍棋學堂”。往南走，是“翰城戲院”，在一個講臉譜匠人的短篇故事里被翰城大學的學生們改造為“翰韻留香大戲臺”。翰城大學后門還有一家名為“野駱駝”的戶外裝備店，店老板是個探險愛好者，在我塑造了那么多清冷文雅系的男主角里顯得荷爾蒙爆棚……

還有MISS貓咪咖啡廳、《翰城日報》、方教練的拳擊館……它在我心里是一個真實存在的城市，是江墨和葉簡南的故鄉，是我理想的烏托邦。

而它百分之七十取材于昆明。

我從不吝嗇對昆明的贊美，因為它給了我最好的四年時光。我自小頻繁搬家，對任何一座城市都沒有歸屬感，昆明是我精神上的故鄉。我和同學聊天，從來不說“去昆明”，我說“回昆明”。

那是一個荒誕至于美的地方。

我此生沒有見過昆明那樣的太陽，陽光明晃晃地照下來，就像要把一切曬化似的。歲月的陽光也灼人，以至于我現在回憶起來，總覺得那四年生活在幻覺里。

她不太像一個真實存在的地方。

離開她的這些年，我一說起她，就會想起離開那天的日落——云彩是碎的，天是靛藍色的，落日又是赤紅的，要么就是圓通山的櫻花——滿山櫻花，噴薄盛開，燦若煙霞。翠湖每年都有紅嘴鷗來過冬，我們坐著船去喂，這些翻越西伯利亞的精靈就盤旋在湖面上。

后來，我發現，我最喜歡的作家汪曾祺也在昆明生活過，我就更是對她死心塌地。你們真應該讀讀汪曾祺筆下的昆明——湖上大片的水浮蓮，雨季掛著水珠的緬桂花，城郊外靛青色澤的天。

我實習的時候，和人聊起昆明，我說：“那時候我大二，和朋友去坐火車，睡一覺起來，睜開眼就到大理了。”

我給小說寫前言，用詞直截了當：“城市對人的影響潛移默化，我的寫作基調是昆明式的。”

我對她用情至深。

03.

我以前看海明威寫《流動的盛宴》，他寫巴黎。他說：“假如你有幸在年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在。因為巴黎是一座流動的盛宴。”

我大概了然。

或許人的一生，都會帶有年輕時居住過的城市的印記。

在中國的各個城市中，上海更像一場盛宴——洋涇浜，十里洋場，外灘與梧桐樹影。文化與經濟皆繁榮，有一種時代的摩登感。

昆明于我而言同樣重要，但她不像盛宴。她更像天上的彩云，聚散離合，自由至于荒誕，荒誕至于美。

我這兩天在整理下一本書的素材，故事仍然發生在云南。看資料的時候，我又想起了昆明遼闊的天，舒卷的云，文林街上的咖啡廳與翠湖邊斑駁的樹影。

只怕我余生的每一個故事都會帶上那的印記。

彩云會一直流淌在我的血液里。