建筑的現代化《北窗雜記》書評

莫莫

合上發黃的書頁，心中竟有一絲悵然。合上的不僅僅是陳志華的聲聲呼喊與身體力行的鄉土實踐，還有無人響應與踐行的凄涼。

《北窗雜記》是陳老師1980-1999年間近二十年的學術思想隨筆，內容主要圍繞中國建筑現代化、文物建筑保護及鄉土建筑研究三大塊展開，大力提倡中國建筑的民主化與科學化、文物建筑保護的國際化接軌以及中國鄉土建筑研究的盡快開展。“搖旗吶喊”的同時亦收錄了一些對困境的探索與研究方法，可以說陳老師是盡其所能地在為中國建筑、建筑史、文化史的健康發展大力呼號。當然在鄉土建筑研究這一塊，陳老師也付出了極其艱辛的努力，只是本書涵蓋的相關內容較少，《北窗雜記二集》里的收錄相較更為翔實。

剛開始的閱讀是被那飽含激情的生動文筆所吸引，盡管對“鋼筋水泥盒子”的強烈呼喚和對“大屋頂、小亭子”這些民族形式探索的絕對否定讓我一時有些無法接受，但當陳老師將現代建筑下“住者有其屋”的民主理想和工業化趨勢展現在人眼前、所謂“民族形式”下的封建與殖民思想及其背后的高費層層剖析出來時，你不得不對那樣的嬉笑怒罵心生敬意。批判中不時流露出前輩的強烈社會及歷史責任意識，也無怪乎西方人將其稱為“中國建筑界的魯迅”。之所以特地引用西方人的話，不是陳老師所批判的以外國人的論證來撐起自己可憐的信心，而恰恰在于目前國內大部分人都不吃陳老師這一套。特地去了解了一下陳老師的生平，幾近退休之時，已是國內著名的外國建筑專家，掌握七八門外語，我們所熟知的《外國建筑史》、《走向新建筑》及《外國造園藝術》等都是出自他的譯筆或撰文，除了主流的西方建筑史，對于蘇聯建筑的民主化進程也曾做過不少研究。“人已老矣”，卻轉投中國的鄉土建筑研究領域，用他自己的話說，就是“研究了一輩子外國建筑，老了卻發現中國自己的東西沒人搞”。而在陳老師看來，中國歷史向來都只是記錄帝王將相的上層歷史，“《二十四史》不能代表傳統文化的全部，那是帝王文化”；而“鄉土建筑記載了下層老百姓的歷史”，作為鄉土社會的史書，正好補充了那半本歷史。只是鄉土建筑的研究與保護――無論是在歷史上還是現在――陳老師呼喊了二十幾年――為此失明的一只眼以及遭受的艱苦、冷漠與奚落――除了他在大陸銷量不大好的一本本鄉土建筑的記錄尚存外，全都在轟轟烈烈的經濟建設大潮中被淹沒了。

回到我們的《北窗雜記》，在對中國建筑民主化與科學化的倡導中，有一個疑問始終縈繞在我的腦海――現代建筑作為民主化與科學化的象征，作為科學與技術新生產力下的產物，并擁有“為普通老百姓造房子”的偉大民主理想，為何會成為我們如今極其厭惡的“玻璃與水泥盒子”、“鋼筋混凝土的森林”呢？除了現代主義后來發展中對其初衷的偏離與僵化外，陳老師所提出的“中國建筑的現代化，主要基于工具理性而不是價值理性”這一論點我還是非常認同的。他認為“恐怕在大多數建筑師看來，現代建筑只不過是一種有效的設計方法，一種樣式而已，并沒有什么原則性。因此，中國建筑的現代化，和中國的現代化一樣，沒有根本觸動中國兩千年來傳統的價值觀，而價值觀是傳統的核心，是維持傳統的權威性的基本力量。”其中傳統的核心指的是“權威崇拜和祖先崇拜”，“權威崇拜”又包括“對體制、權力和資本的崇拜”。所以，我們的現代建筑不是在體制、權力和資本的指揮下用鋼筋混凝土建造政治性建筑、紀念性建筑和老板的建筑，就是用現代的力量來仿古、造假古董。而在空間組織和設計技巧上，我們又僅僅將水泥玻璃當作一種設計方法與設計樣式，始終只是“仿了西方現代建筑的外形”，沒有用現代的建筑去解決現代的民主問題。

作為普通大眾的我們所能感受到的，則是水泥玻璃的抗拒與冷漠，與大馬路及展示性大廣場一起，一步步擠掉了我們人性化的生活交往空間。當初的溫暖似乎都已成了歷史，我們對木結構的溫暖無比懷念。但傳統的木結構建筑已然無法解決我們當下的住宅問題，我們沒有那么多的居住地可以用來造房子，要是人人都住進木結構的別墅里，中國就沒有所謂的自然環境了。或許隨著科學技術的發展，我們的住宅也可以上天入地，到那時又會找到新的解決方式，但在當下的中國城鎮，鋼筋混凝土的現代化住宅為解決居民的緊迫住宅需求提供了強大的支持。而我們所缺乏的，正是現代建筑背后民主化與科學化的普及。建筑背后的人，才是關鍵。作為建筑師所能做的，是自己首先“要從封建傳統的束縛中解放出來，要有獨立的精神和自由的意志，要有平民意識和人道情懷，要有強烈的創新追求和豐富活潑的想象力，要有社會責任心和歷史使命感。”或許，我們所應該厭惡的，不是那些水泥玻璃，而是其背后不合理的價值形態。

此外，對于文物建筑保護、未來建筑的探索、市場化和商品化對學術的沖擊等問題，書中都提供了許多值得借鑒的洞見，許多需要我們去踐行的觀點。然而，呼喊歸呼喊，You are nobody，在社會大潮下，不管是陳老師還是當年的梁思成先生，他們對于中國轟轟烈烈的社會主義建設大潮也都無能為力。我們一直在期待著，待到我們這代接受了民主化和科學化洗禮的人成為中國社會主流，中國的整個社會狀況就會改觀。可是，當年建設部領導“到2000年每個中國人有套房”的豪言壯語，已然淹沒于中國經濟紅火發展的轟鳴聲中，三十年后我們接受過民主化、科學化教育的這一代人，大部分還是需要面對沒有居所的現狀。