童話？生活！
——陽光下的《佛羅里達(dá)樂園》

燕 卿/文圖提供

一直到現(xiàn)在，佛羅里達(dá)都是我最想去的度假勝地，因為那里的碧海藍(lán)天和海明威故居，因為那里有全球最大、四個園的童話王國迪士尼。然而，影片《佛羅里達(dá)樂園》讓我看到在這陽光沙灘上也有著無數(shù)垃圾，還有一間廉價嘈雜的旅館，有一群孩子在野蠻生長著。

影片用很多片段串聯(lián)起一個簡單的故事：一對相依為命的母女蝸居在佛羅里達(dá)州一家廉價旅社里，每天靠朋友分享的剩飯剩菜生活，靠倒賣廉價香水度日。母親海莉是一個20歲出頭的 “無良少女”，而女兒莫妮整日與幾個小伙伴享受著無憂無慮的狂野童年。影片最后，兒童福利管理局派人來將女兒帶走……

電影一開始，幾個衣著破舊的孩子對別人的汽車大吐口水，他們滿口臟話，偶爾撒謊騙錢買冰激凌，或拉下電閘讓全旅社的人陷入黑暗。他們的所作所為完全是“沒有最壞，只有更壞”，但他們的眼眸自始至終都清澈無比。片中幾個小演員惟肖惟妙的表演，讓觀眾覺得他們的行為不過是對大人世界的可笑模仿，其可愛和蒙昧令人忍俊不禁。觀影過程中，我不時想起《悲情城市》里那句“小孩子不知道殘酷，一樣覺得好玩”。

《佛羅里達(dá)樂園》無疑是美國底層人民生活的真實寫照，但聰明的導(dǎo)演選擇通過孩子的眼睛來講述故事，透過孩子們狂野放浪的生存狀態(tài)，導(dǎo)演隱藏了無數(shù)讓人心痛與無奈的殘忍現(xiàn)實，兒童的天真懵懂使這部電影的視角更獨(dú)特，蘊(yùn)意也更豐富。片中幾位主人公生活的旅館被命名為“魔幻城堡”，這里與迪士尼樂園的城堡只有一墻之隔。這個淡紫色的旅館跟佛羅里達(dá)的藍(lán)天綠樹比起來，是那么格格不入，而又充滿夢幻的自由色彩。影片不動聲色地講述了低保無業(yè)游民令人絕望的生存，原汁原味的生活和充滿童真的幽默，讓人看后覺得五味雜陳。

影片采用碎片化的敘事和細(xì)節(jié)拼湊，鏡頭語言高度紀(jì)實化，演員們天然去雕飾的生活化表演淡化了戲劇沖突，卻深化了人生的喜怒哀樂，贏得了觀眾的情感共鳴。電影的最后是一段充滿希望、充滿魔幻色彩的鏡頭：莫妮知道自己要被帶走，她第一次痛哭，拉著自己的同伴，一路奔向迪士尼的城堡。據(jù)說是導(dǎo)演肖恩貝克用蘋果6S手機(jī)拍攝的——不用懷疑，這位現(xiàn)實主義風(fēng)格的鬼才導(dǎo)演不斷挑戰(zhàn)電影技術(shù)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，他特別關(guān)注美國社會的邊緣人物和話題，但是他毫不批判，只是跟隨，記錄，表達(dá)著自己的獨(dú)特觀察。對于他而言，一部手機(jī)完全可以挑戰(zhàn)上億元的電影大制作。因為他知道，電影歸根結(jié)底還是要感動觀眾。