文/ 天兵
2019年7月,美國宇航局迎來人類首次登陸月球的50年紀念。近日,美國宇航局在社交網絡上推出了一個名為“美國宇航局探索者:阿波羅”的活動,希望公眾能記錄他們對于這一歷史時刻的回憶。美國宇航局稱,他們計劃在社交媒體上使用這些回憶,作為慶祝阿波羅11號(Apollo 11)任務完成的系列活動之一。下面就讓我們再次回顧一下那改變人類科技進程的首次登月壯舉吧。
1969年7月16日美國東部時間9時32分,110米、40層樓高的土星5號火箭在億萬人的關注下徐徐升空,載著世界第一艘載人登月飛船阿波羅11號飛往月球。這一天,天空晴朗,萬里無云,似乎亙古沉睡的月球正靜靜地等待著“土星5號”運送地球使者的來訪。當“土星5號”把阿波羅11號飛船送入地月轉移軌道后,后者便開始獨自飛向月球。該飛船總高29米,重約50噸,由指令艙、服務艙和登月艙3部分組成。

▲裝載著阿波羅11號載人登月飛船的土星5號火箭升空
阿波羅11號飛船上載有3名航天員,指令長是阿姆斯特朗,指令艙駕駛員是科林斯,登月艙駕駛員是奧爾德林。從地球到月球大約有38萬公里,阿波羅11號飛船載著3名航天員經過75小時的長途跋涉,于18日進入月球引力圈,此時一切正常。19日凌晨,阿波羅11號到達距月球上空4500公里高時服務艙的主發動機逆向噴射,使飛船減速進入了遠月點313公里、近月點113公里的橢圓軌道,此時飛船繞月球一圈只需2小時。在月球軌道上,航天員們緊張地進行登月前的準備工作,其中最主要的一項是阿姆斯特朗和奧爾德林進入名叫“鷹”的登月艙,而科林斯則仍留在稱作“哥倫比亞”的指令艙中。一切就緒后,他們開始用呼號與休斯敦飛行指揮中心聯系,等待分手。

▲阿波羅11號航天員:阿姆斯特朗(左)、科林斯(中)和奧爾德林(右)
20日,一切就緒后,偉大的時刻終于來到了。20日2時許,登月艙的發動機被點燃,它與指令艙分離。指令艙由科林斯駕駛繼續繞月飛行,而登月艙則載2名航天員緩慢向月面飛行。休斯敦中心指示阿姆斯特朗準備手動著陸系統著陸。
當阿姆斯特朗向窗外看到要降落的地方有亂七八糟的卵石時,便決定繼續飛行,避開亂石嶙峋的危險地方,尋找平坦的地方。最后,奧爾德林手控登月艙在月面靜海的一角平穩降落,登月獲得成功。阿姆斯特朗向休斯敦中心報告:“休斯敦,這里是靜?;?,‘鷹’已降落。”此時休斯敦中心一片沸騰,為人類首次登上月球而歡欣鼓舞,奔走相告。如果這次不是有人駕駛的飛船,而是一個無人月球著陸器,那很可能就墜毀了,這充分表明了載人航天的優越性。
在登月艙里的阿姆斯特朗與奧爾德林向窗外眺望,進入眼簾的是一個遍布隕石坑和大石塊的陌生世界。雖然他們都情不自禁地想走出去看一下這塊神秘的土地,但還是自我克制按預定計劃等待地面中心指令。他們先在艙內美美地睡了一大覺,醒后在艙內吃了月球上的第一頓飯,接著又檢查了艙內儀器、燃料裝置、氧氣供應情況,調查周圍環境是否允許長時間停留。地面中心對他們的健康狀況進行了檢查。當一切都經過精確核對后,阿姆斯特朗與奧爾德林彼此幫助穿上極笨重的登月服。
1969年7月20日22時56分,指令長阿姆斯特朗率先打開“鷹”艙艙門,帶著電視攝像機站在5米高的平臺上,小心翼翼地放下梯子。扶梯的幾級臺階他走了3分鐘,左腳先邁上月球。在地球上收看電視的大約5.3億人,用驚奇的眼光從屏幕上看到了第一個地球人踏上月面瞬間的情景。

▲奧爾德林走下登月艙

▲阿波羅11號登月艙

▲由阿姆斯特朗拍攝的奧爾德林,在奧爾德林的面罩上可以看到阿姆斯特朗的影像

▲阿姆斯特朗在月面留的第一個腳印
阿姆斯特朗在月面上留下了第一個長約32.5厘米、寬15厘米的人類腳印。他說道:“對一個人來說,這只是一小步;但對全人類來說,這是巨大的一次飛躍?!?/p>
阿姆斯特朗貪婪地欣賞著這塊從未有過人跡的地外星球。他后來在敘述踏上月面第一步看到的景象時說:“月面是美麗的,仿佛上面鋪著一層細細的炭粉,可以清楚地看到腳印,登月艙支腳好像陷了進去,實際上立得很穩。走路并不那么困難,比在地面模擬訓練輕松多了?!彼麌@著登月艙跳躍式走動,向地球上居住的人們介紹看到的月面情景,然后俯首拾月巖和收集礦物。他證實人在月球上可自由行動。
19分鐘后,航天員奧爾德林也走出登月艙,與他的同伴共同進行月面活動。2人首先在月球上安放了一塊金屬紀念牌,上面鐫刻著:“1969年7月。這是地球人在月球首次著陸的地方。我們代表全人類平安地到達這里?!毕逻呥€簽有阿波羅11號3名航天員和美國總統的名字。然后他們豎起一面美國國旗。

▲踏上月球的第一只腳
接著,阿姆斯特朗與奧爾德林又表演在月面上的移動方式并證實各種移動方法。他們把一架電視攝像機放在三角架上向地球上的人們播放月面實況電視畫面。他們還與新上任的尼克松總統通了話,向總統和美國人民致敬!美國總統尼克松在白宮對月球上的2位航天員說:“今天,對每個美國人來說,是一生中最值得自豪的日子,對全世界的人類來說也是如此。由于你們的成功,太空已成為人類世界的一個組成部分。”此后,航天員又安放了月震測量儀和激光反射器,后者能讓地球上的科學家測定地球到月球的精確距離(精度達0.15米)。最后,他們清除了登月艙內的垃圾及污水,又相繼回到登月艙上睡覺。

▲阿波羅11號登月艙上升級離開月球返回遠處可見的地球
阿姆斯特朗在登月艙外逗留了2.5小時,奧爾德林也至少待了幾十分鐘。他們把收集的月球巖石和土壤標本帶回登月艙,關緊艙門后啟動發動機,告別了靜海,與分別28小時在月球軌道上的指令艙會合。當登月艙??恐噶钆摃r,出現了輕微搖動,經受了少許對接困難,但無重大故障出現。阿姆斯特朗和奧爾德林與指令艙駕駛員科林斯會合,帶著約22千克月巖、土壤及身臨其境拍攝的月球照片,進入指令艙。登月艙完成自己的使命后被棄置在月球軌道上。

▲阿波羅11號指令艙降落在太平洋

▲歡迎阿波羅11號航天員凱旋
7月21日下午1時56分,阿姆斯特朗奉命指揮阿波羅11號飛船指令艙離開月球軌道,踏上返回地球的旅途。7月24日16∶39,阿波羅11號飛船指令艙載著3名航天英雄平安濺落在太平洋中部海面,歷時8天3小時17分22秒的人類首次登月宣告圓滿結束。

▲首次登月的航天員返回到軍艦上后進入移動隔離車,美國總統尼克松也只能與航天員們隔窗相望
指令艙門一打開,來救援的蛙人便將細菌隔離衣遞給航天員,然后用直升機把他們運到17公里外的航空母艦上,并立即送入活動隔離車。在舉行有尼克松總統親自參加的歡迎儀式時,總統只得用擴音器在1米之外對他們致歡迎詞。此后,他們便像古代麻瘋病人那樣被送往休斯頓接受嚴格的隔離檢疫。所帶回的月球樣品,乃至飛船都被放進一個造價900萬美元的“月球返回接待實驗室”。檢查結果沒發現任何月球病毒和細菌。
首次登月獲得圓滿成功,它證實了人類可以不被束縛在地球上,并可以走得更遠。
阿波羅11號載人登月成功是改變人類科技歷史進程的里程碑,把人類航天技術推上了頂峰,從此,在政治經濟高科技甚至軍事上,蘇聯開始被美國逐漸甩開??梢哉f,阿波羅登月也加速了二戰后國際政治格局的轉變。它奠定了美國在人類航天時代的地位,促進了美國高科技產業的成功并推動人類進入信息時代。