我陪你變老，你學著長大

文/洛水

有沒有“深仇大恨”我不知道，但我和母親確實五行相克，她怎么看我怎么不順眼，我怎么看她怎么心有千千結。

按常理，她該寶貝我才對。我是老幺，又是家里唯一的男孩，還是她費盡心思從廟里求來的，而且為了我，被罰得兩袖清風、家徒四壁……但是，打我記事起，我就沒有任何優越性可言。對我，她總是興之所至、心之所安，教訓我也是信手拈來，二話不說就開打。

撒嬌賣萌，我打三歲起就戒了。看看同齡人，我四歲時就有了生不逢時的感慨。母親待我，視心情而定，但她的心情總陰晴不定。

我不干活，挨打；干不好，挨打；打了人，挨打；被人打，挨打；挨打哭鼻子，挨打；挨打不吭聲，挨打……在她的教育模式里，就離不開打。她還美其名曰：打是疼，罵是愛，不打不罵是外拽。

挨急了，我沖撞她：“求求你！甭疼我了！你不覺得太溺愛我了嗎？”

母親怔住，眼一紅，扔下家伙，開始抑揚頓挫地痛訴陳年史：“我的爹呀！我的娘呀！我的命咋恁么苦呀……”這招父親都招架不住，更別說我了。我當即投降，心不由衷地道歉、認錯、保證。

沒用！母親的淚水一旦決堤，不泛濫個“三生三世”，不會罷休。

盡管很厭倦，我仍隱約感到，母親一定有苦衷。她每次都哭得那么錐心刺骨。我不是大禹，治不了她的眼淚，只能學鯀——滾。

我覺得很無辜，但母親的痛苦，的確與我有關。為了我，她遭遇的不只是物質的浩劫，還有精神的涂炭——把兩歲的三姐送養。當我“千呼萬喚始出來”，她卻沒做好做母親的準備，或者沒做好失去三姐的準備。愛之深，恨之切。于是，我成了她愧疚的傷口和活靶子。

是愛？是恨？她不知道該如何愛我，就像不知道該如何恨自己。

明白了真相，才知蒙冤多年，但昭雪的日子，像母親的憂愁，一眼望不到邊。

少不諳事，頑劣好強，不甘忍受莫須有的罪名。那次，因為考試沒考好，母親又對我大打出手，痛陳傷心史。我爆發了，歷數她的不是，把母子的責任和義務劃得涇渭分明，最后咬牙切齒道：“我是你兒子，但不是你自我譴責的工具，也不是你寄托夢想的載體……”

從那以后，母親再沒打過我。后來，讀到伯俞憐母，我才為自己的行徑不齒——母親打我打得有多疼痛，她對我就有多疼愛。

或許，誠如畢淑敏所言，愛需要學習、需要鉆研、需要切磋、需要反復實踐、需要考驗、需要總結經驗、需要閱讀、需要頓悟……愛是需要一切手段打磨和精耕細作的藝術。愛沒有天造地設的老師，無法無師自通。愛很艱巨，愛要在時間中苦苦摸索。

顯然，母親不是愛的藝術家，也難以自學成才。而我，又何嘗不是呢？母親愛我，只是不知如何愛。我愛母親，卻用錯了表達方式。

如今，我已成家立業，有了自己的家，母親更不知所措。我們回去，她開心；離開，她難過。接她到我家，她拘謹得像客人，過不慣，鬧情緒要回去。我這才發現，母親還未成年，是最該獨立的人。

每逢節假日，我都會回去，看看她，也讓她看看我。

龍應臺說，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。他用背影默默告訴你：不必追。

我不會，每次離開都面向母親退著前行：別送了，回家吧。母親走得很慢，一步一回頭，恍若前腳踩著前世，后腳踩著來生……

母親，你慢慢來，慢慢來——我陪你變老，你要自己學著長大。