唐納德·山克爾，因“入色”而出色

雨田

總有一些人，不屑于以那些看似前衛，實則空洞無物的手法、觀念將自己包裝成當代藝術先鋒，他們更追求純粹，努力琢磨，鉆研架上油畫最基本的要素，如顏色，以最原始、簡約的方式傳達藝術，卻能直白地打動人心。唐納德·山克爾（Donald Schenkel）便是這樣一位藝術家，從對色彩漸變的深入探索中走出，回到了對自身、世事萬物與探索與反思。可謂因“入色”而出色。

遇上一名“入色”之徒

三月的廣州，微寒小雨夾著紫荊花飄下，在東山小洋樓的屋檐、地面鋪上層清新的紫紅。 路曲折迂回地穿過古舊的街巷，最終看到處醒目標示“23”字樣的門牌，由此拐入了ART23這家藏于小洋樓中的美術館，原先落英繽紛的詩意景象瞬間被極簡的水泥墻拉入當代藝術的氛圍中，這里正在展出荷蘭藝術家唐納德山克爾（Donald Schenke）“Behcrviour ofColours l入色出色”的個人展覽。在樓展廳，幅幅帶著冷色調的畫作懸于眼前，沒有造型、線條或其他裝飾，只有柔和、漸變的色彩。未及思索，已見藝術家在此等候多時，沒料到這位山克爾先生十分年輕，打聽之下才知其是不折不扣的“90”后，只見他留著金色長發，碧藍的眼睛，配上身整潔的襯衫、西褲，顯得溫和而有禮。見到我，便很歡喜地以 口英式腔調的英文介紹起自己的作品。不知為何，第次面對這名歐洲新銳藝術家的作品，不自覺從腦海里最先閃現個詞，但竟不是中文詞匯，亦非英語單詞，而是個日文形容詞“いろいろ”（音：iroiro），如果直譯為中文，即“色色”，日語中以“色色”二字來指代各式各樣或林林總總的事物。也許這是對山克爾作品除了顏色還是顏色的畫面最直白的頭腦反應。

于是，后續與他的閑聊，也直圍繞顏色展開，但他卻鮮有提及自己觀念、創作理念，仿佛在他的世界里除了“色”還是“色”，讓人驚覺他對色彩的著迷與執著探索，“いろいろ”用在他身上，是那樣恰如其分。

在山克爾記憶里，小時候在就餐時就喜歡將白色的餐巾挪用，變成自己“創作”的小畫布。出于自小熱愛，他大學時選擇進入Willem de Kooning美術院校學習藝術，曾短暫學過游戲設計專業，但很快，山克爾就對架上繪畫產生了濃厚的興趣，他轉而學習油畫。但與常人不同的是，山克爾并未選擇以造型、線條或各種新穎手段、材料進行創作。他對色彩本身興趣濃厚，喜歡在色彩上鉆牛角尖。201 5年以前，他做了大量關于色彩探索與研究。最初，山克爾試圖探索顏色與顏色之間如何形成強烈的對比，但出乎意料地，他所看見的更多是顏色之間的柔和交融，這也促使他改變了主意，轉而開始對色彩漸變進行研究。后來，他發現漸變中越深的顏色會顯得越通透，還學會在白色顏料的稀釋下讓顏料呈現漸變，29歲的他和60歲的黃賓虹在這點上竟奇跡般地相通了。這由此打開了唐納德創作的扇大門。

于是，山克爾的作品總是呈現出耐人尋味的漸變色。正如展覽標題“入色”概括的那樣，山克爾對色彩進行深入研究，漸漸變為 名“入色”之徒。他總是樂此不疲地研究著各種顏色的屬性、顏料成分構成，以及不同顏色彼此碰撞融合的漸變效果，也嘗試用顏料在木質、玻璃、布面、亞克力板等不同的介質表面作畫，拓寬漸變色的表現力。他在工作室反復實驗，往往以組畫作記錄下色彩漸變在不同狀態下的效果。山克爾笑稱自己的作品總是被人誤以為是很平靜地創作出來的，但實際上他創造色彩漸變的過程點都不平靜，他需要聚精會神地在工作室埋頭苦干，有時候長時間面對種顏色，在抽離的瞬間，常會陷入種“暈色”狀態。不過，對色彩的苛求也由此讓他對身邊事物的色彩變得尤為敏感，每當他見到樣事物，總會條件反射般地思索其色彩是如何構成的，或如何制作出這樣的色彩。山克爾對色彩的癡迷甚至讓老師也感到不解，在面對山克爾的作品時常搖搖頭，并“苦口婆心”地告誡他，這樣的畫并非繪畫，因為他的畫中從未出現過任何造型或線條，更不知其表達出何樣理念。但山克爾仍對其評論不以為然，堅持選擇以漸變色來營造畫面，繼續他的“入色”探索。

另一方面，如果細細觀賞山克爾的畫作，會發現那漸變色彩無疑是“出色”的，或通透、或過渡微妙，從深到淺、由冷至暖，那種色彩完美相融的畫面總讓人驚嘆。而山克爾也會洋洋得意地講述畫中色彩的奧妙，他用了各種材料、工具，讓色彩流淌、碰撞、相融，發生各種可能的漸變，呈現于眼前的作品往往已是他經歷無數次失敗才取得的成果。所以，每每在畫面上創造出種難得的漸變色，山克爾會無比興奮，那種始終無法預料效果的不確定性讓他無比沉醉。這與宋瓷中的窯變是何等相似，宋人孜孜以求，只為取得抹心中的純粹，山克爾對藝術的追求，也帶著幾分東方天人合的哲學意味，以純粹之美直抵人心，回歸藝術的本真。

色即是“空”

山克爾以極簡的漸變色，構筑起個看似“虛無”的空間，但切卻能從無到有、由簡入繁，反而給予觀者更廣闊、深邃的維度。這與日文中的“いろいろ”如出轍，色即是“多”，囊括世間萬物。

山克爾作品中營造的空間還總能看到深邃的蒼穹，荷蘭藝術家對天空，對天與地的思考總是那么熱哀，數個世紀前的尼日蘭風景畫就常見半空視角，麥德特霍貝瑪那幅著名的《林蔭道》、雅各布范勒伊斯達爾的《杜爾斯泰德附近維克的磨坊風車》等都留白大片的天空。在山克爾身上，儼然能看到這種延續，不同漸變色所營造的空靈的蒼穹，讓人遐想萬分，如黃昏時分燃燒的晚霞，又如黃沙彌漫的大漠碧空，甚至是外星球上的太空……

山克爾回憶，他曾在飛機上看到天空在玻璃窗的作用下發生的光線反射與扭曲，當時手中正閱讀麗貝卡索爾尼特（Rebecca Solnit）的《迷失的田野指南》（AField Guide to Getting Lost），在她的書中不斷地提到藍色是“種有距離的顏色”。這觸發了山克爾去研究藍色的奧秘。對山克爾來說，藍色是沉思的顏色，這是古希臘人說的難以言喻的奇跡的心態。于是山克爾把漸變的顏料應用在超平滑的玻璃表面上，他發現，油彩的平滑度隨著其表面紋理的平滑而被放大，當透過玻璃看到所有顏色逐漸加深時，深度的感覺被放大。這便是他的《容納深度》系列。山克爾認為藍色能喚起些我們無法掌握的東西，比如天空和深度的感覺。所以，在過去數年的時間內，山克爾的作品常見抹深邃的漸變藍色，由深至淺的變化，它可以讓人聯系到天空，也可以是無窮盡的空間，它蘊含著世間萬物、斗轉星移，時間、空間的界限，變得那么模糊。而《碧空》《無垠》系列，又逐漸由天至地，尤其是后者，以鵝黃色漸變探索大地的色彩，天與地的色彩界限可以消弭，逐漸合。色即是“空”用在這里，再恰當不過了。

Colour Movement，不被定義的流光“易”彩

山克爾認為，顏色的表現力是可以不斷變化的，他不希望顏色是被定義的，他反復提到ColourMovement 詞，將其翻譯成流光“易”彩，似乎比較合適。

站在山克爾的畫前，漸變常會讓人產生種色彩流動之感，色與色之間的界限十分模糊，能感到色彩自在跳躍流動，與此同時，山克爾還不斷通過賦予顏色更多不同內涵，從而使其變動起來。

比如去年，機緣巧合下，山克爾受邀到中國展出，卻意外被這個東方古國在新時代下煥發的生機所震懾。他的父親很喜歡中國，他的繼母就是位中國女性，父親甚至教他用中國的方式為人處世。他形容中國人總是快節奏地生活、工作，并快速地決定著各種事情，這在歐洲是不可想象的。在中國日新月異的生活讓他開始深刻反思，他認為自己必須作出些改變。反映在創作上，他開始在冰冷的藍綠色調里融入 抹橙黃色。在被問及為何認為對中國人的印象被概括成橙色時，他用energy 詞來形容中國人，也許是藝術家本能的種感知力，讓他感受到當今中國人爆發出來的驚人能量。橙色素來被視為活力、能量的象征，但橙色更深層的隱喻，也是種蘊含勃勃野心與宏圖的色彩，而當今中國又何嘗不是以加速度般的節奏昂揚向前，闊步在世界舞臺上實現自己的雄心壯志。作為個從歐洲遠道而來的過客，山克爾能敏銳地覺察到中國社會正在煥發的“正能量”，將這份中國印象融入自己畫作中，取名《潔凈橙》系列，這無疑是出色的。

而仔細品味這系列，那抹耐人尋味的暖橙色，又是那么“荷蘭stle”，別忘了，荷蘭皇室奧蘭治（Orange）家族的御用色彩，不正是橙色嗎？也度被視為荷蘭國色，再看看上方漸變的藍色，不禁讓人聯想起那個藍天下綻放著橘色郁金香的國度，可謂之“國色天香”。 幅作品，既具“中國”元素，又不失“荷蘭”特色，中與西、古與今，都被概括在藍與橙的微妙漸變中，消弭文化隔閡的同時，也自然能打通國界，具備了普世性。

在山克爾身上，總像這般，常能找到與東方藝術的共通之處。他甚至喜歡研究中國的語言與文字，他覺得單個漢字就蘊含著多種含義，正如他可以在種顏色上不斷賦予它新的表現力 樣。

不知不覺間，與山克爾的 席談話已近尾聲，山克爾表示數日后也即返回鹿特丹，他總是喃喃自語，稱回去要好好研究漢語的“Cuonxi”（關系）的含義，不知漢語中那種千變萬化的文化含義將帶給他怎樣的靈感，融入他的色彩漸變中去？不過，可以相信的是，持之以恒的“入色”，必能讓他變得更為出色。