八十年前名家筆下的重慶

牛瑞祥　黃琪奧　劉蕊

洪崖洞、李子壩輕軌穿樓、黃桷灣立交橋……獨(dú)特的山形地貌加上現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)理念，造就了重慶一個(gè)又一個(gè)城市景觀，令外地游客趨之若鶩。

事實(shí)上，早在上世紀(jì)三四十年代，就有一群文藝界大家為躲避日軍的戰(zhàn)火來到重慶。這群人中，有張恨水、豐子愷、艾青、老舍、朱自清等文壇、畫壇巨匠，他們留下了大量描述重慶的文字。

這些名家眼中的重慶究竟是什么模樣？這背后有著怎樣的故事？他們描述過的地方今天又有怎樣的變化？

張恨水：對重慶充滿“好奇”

那是世界上最奇怪的建筑，那種怪法，怪得川外人有些不相信，比如你由大街上去拜訪朋友，你一腳跨進(jìn)他的大門，那可能不是他家最低的一層，而是他的屋頂……

——摘自張恨水《山城回憶錄》

離重慶主城約40分鐘車程，位于巴南區(qū)南泉街道的自由村，80多年前，著名小說家張恨水和家人就居住在這一帶。

時(shí)光回到1938年1月10日，一艘自武漢而來的輪船駛?cè)胫貞c的朝天門碼頭。船停穩(wěn)之后，一名中年人走下輪船，看著眼前起伏的階梯，眼睛里露出期望的神情……

這名中年人就是著名小說家張恨水。對于常年生活于平原地區(qū)的張恨水來說，重慶奇特的山形地貌帶給他很大的震撼。正因如此，在他之后創(chuàng)作的多篇與重慶有關(guān)的作品中，重慶獨(dú)具特色的山形地貌成為其中的主角之一。

例如，在張恨水初來重慶所寫的《重慶旅感錄》中，他這樣描述重慶：“重慶地勢如半島，山脈一行，界于揚(yáng)子嘉陵兩江之間，揚(yáng)子南岸，沿山居人。街市村落，若斷若續(xù)。統(tǒng)稱之日南岸，嘉陵之北，一城高踞山巔。與重慶對峙，則為江北縣……江巴雄險(xiǎn)，固亦未見其微也……”寥寥數(shù)語，卻生動(dòng)描述了如今的渝中母城和兩江四岸的壯麗景色。

從1938年來到重慶至1947年離開，張恨水在重慶一住就是8年。特別是自1939年起，張恨水舉家搬到了南溫泉鄉(xiāng)下的桃子溝，更為他細(xì)致觀察重慶這座城市提供了契機(jī)。

張恨水在桃子溝內(nèi)所住的草房極其簡陋，下雨必漏，刮大風(fēng)時(shí)屋頂甚至?xí)还巫撸蕪埡匏疄槠淙∶按S”。即使如此，張恨水依然樂在其中，在他寫的《山窗小品》—文中，就曾寫道，待漏齋外有花竹夾峙的涸溪，有對面建文峰上的“泥里拔釘”，有跨涸溪之上的斷橋，有山霧、蟲聲、秋螢、晚晴，有金銀花、杜鵑花、蕻菜……雖著墨不多，但依然可見那時(shí)重慶的鄉(xiāng)村美景，也能感受到張恨水在艱苦生活中的樂觀豁達(dá)。

而張恨水所寫的另一篇文章《農(nóng)家老兩弟兄》，則通過描寫其向桃子溝一對單身的楊姓兄弟討要茶水之時(shí)，楊姓兄弟先是讓其“自斟老鷹茶飲之”，最后在其“酬以資”時(shí)笑而不受，生動(dòng)體現(xiàn)了重慶人的淳樸、耿直。

張}艮水在重慶的8年時(shí)間里，用近30萬字的篇幅來記錄自己在重慶的生活，生動(dòng)描述了重慶80年前的日常生活，讀者今天仍能從中了解彼時(shí)重慶的模樣。

豐子愷：從“不戀重慶”到“謝謝重慶”

開窗俯瞰嘉陵江，對岸遙望海棠溪。水光山色，悅目賞心。晴明的重慶，不復(fù)有警報(bào)的哭聲，但聞“炒米糖開水”“鹽茶雞蛋”的節(jié)奏的叫唱。這真是一個(gè)可留戀的地方……

——摘自豐子愷《謝謝重慶》

沙坪壩欣陽廣場一帶，就是原來沙坪小屋的所在地，抗戰(zhàn)時(shí)期，豐子愷和家人在這里度過了一段難忘的時(shí)光，留下了一大批優(yōu)秀的作品。

1942年仲夏，重慶沙坪壩的一間茅屋內(nèi)，雖已近深夜，豐子愷卻還沒有入睡。結(jié)束一天的工作，他走到床邊，看著窗外的夜色，揮筆寫下：“漫卷詩書歸去時(shí)，問群兒戀此山城否，言未畢，其搖手。”

三年之后，同樣在這間小屋內(nèi)，正和家人收拾行李的豐子愷又看到了當(dāng)年的題詩，回憶起這幾年在重慶的經(jīng)歷，他走到墻邊，撕下之前的題詩，揮筆寫下：“這真是一個(gè)可留戀的地方……數(shù)年來全靠這山城的庇護(hù)，使我免于披發(fā)左衽，謝謝重慶。”

不到4年時(shí)間，豐子愷所寫下的這兩段截然不同的文字，代表了他對重慶態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

原來，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后不久，豐子愷受好友陳之佛之邀，到內(nèi)遷重慶的中央大學(xué)藝術(shù)系擔(dān)任系主任。來到重慶后不久，豐子愷便在學(xué)校附近自費(fèi)修建竹篾平房，取名“沙坪小屋”。

來自江南水鄉(xiāng)的豐子愷一開始并沒有適應(yīng)重慶的生活。據(jù)豐子愷女兒豐一吟回憶，豐子愷在初到重慶的那段時(shí)間里，經(jīng)常在小屋外的山坡上遠(yuǎn)眺，寫下那首小詩后，他不僅把它貼在墻上，還天天觀賞，企盼還鄉(xiāng)。

對比來重慶前的四處漂泊，豐子愷在重慶的這三年過得還相對平靜。豐一吟在《我的父親豐子愷》一書中回憶，當(dāng)時(shí)豐子愷不僅在沙坪小屋內(nèi)養(yǎng)了鴨子、白鵝、貓等動(dòng)物，還經(jīng)常在小屋內(nèi)與朋友喝重慶出產(chǎn)的黃酒。在工作之余，他也曾前往較場口、磁器口等地品嘗地道的重慶美食。

這樣的生活也激發(fā)了豐子愷的創(chuàng)作靈感。在這幾年中，豐子愷不僅創(chuàng)作了《江流石不轉(zhuǎn)》《重慶夜市》《八月十五日夜》等多幅以重慶為主題的漫畫作品，還創(chuàng)作了《白鵝》《謝謝重慶》等多篇散文。

在諸多因素的作用之下，豐子愷徹底愛上了重慶這座城市。據(jù)《我的父親豐子愷》記載，當(dāng)1945年抗戰(zhàn)勝利，豐子愷可以離開重慶之時(shí)，漫畫家卻遲遲無法做出決定，甚至在看到自己貼在墻上的小詩之時(shí)，也覺得“無以為顏”，只得苦笑著說自己填錯(cuò)了詞，應(yīng)該是“言未畢，齊點(diǎn)首”。即使在離別之際，豐子愷也一直站在船頭，凝視著逐漸消失的朝天門。

艾青：“我是歡喜這山地的”

無數(shù)的山互相牽連著又各自聳立著，褐色的，紫色的，暗黛色的，淺藍(lán)色的山，溫和的，險(xiǎn)峻的，寬大的山，起伏不平的多變化的山，映在陽光里數(shù)不清的山……

——摘自艾青《夏日書簡》

和張恨水一樣，艾青來到重慶之后，也很快被重慶的美景所吸引。

1940年6月初，艾青應(yīng)重慶育才學(xué)校校長陶行知之邀，從湖南來到重慶。之后，艾青在臨江門的“文協(xié)”和北碚居住一段時(shí)間之后，最后落腳于合川草街子的明家大院。

來到這靜謐的小山村，艾青突然有一種解脫之感。他按照自己的意愿安排生活，在山野間無拘無束地?fù)肀Т笞匀弧＿@樣的生活狀態(tài)，激發(fā)了艾青的創(chuàng)作靈感。

在明家大院的這段時(shí)間里，他不僅創(chuàng)作了《抬》等一大批膾炙人口的作品，還先后出版詩集《曠野》（1940）、長詩《火把》（1941），并把1938年以來寫的詩論匯集成書，取名《詩論》。

合川的閑適生活與重慶的美麗風(fēng)景也成為艾青創(chuàng)作的重要題材。

例如，艾青在《夏日書簡》一文中就曾詳細(xì)描述了他在合川的生活：“院子的前面，是順著山的斜度向下凹進(jìn)的一條狹長的低地，這低地被一片非常茂密的雜木林所遮蓋……這里育才學(xué)校文學(xué)組的小朋友們把它命名為‘普希金林，用來紀(jì)念詩人逝世103年……”

此外，重慶獨(dú)特的地形也引發(fā)了艾青的興趣。

同樣在《夏日書簡》中，他就深情地寫道：“我是歡喜這山地的。站在稍稍高一點(diǎn)的山坡向遠(yuǎn)方看，何等的曠野的壯觀，無數(shù)的山互相牽連著又各自聳立著，褐色的，紫色的，暗黛色的，淺藍(lán)色的山，溫和的，險(xiǎn)峻的，寬大的山……”

只是，艾青在重慶并沒有生活太長時(shí)間。隨著皖南事變的爆發(fā)，艾青在1941年2月離開重慶，前往延安。明家大院后來又迎來了幾位主人，最終消失在歷史的塵煙中。（資料來源：《重慶日報(bào)》）