護(hù)士長(zhǎng)日常：愛(ài)是一種慣性

韓冬伊

披星戴月十余年，護(hù)士長(zhǎng)楊曉玲“自定義”為一名“陀螺式資深護(hù)士”。

每天早上七點(diǎn)半到崗、查房巡視、床頭交接、叮囑指導(dǎo)白班護(hù)士工作……分派過(guò)日常工作任務(wù)，尚有林林總總的高難度護(hù)理：PICC置管、有創(chuàng)血壓監(jiān)測(cè)、臍動(dòng)靜脈置管護(hù)理、換藥……

午休短促而奢侈，午后工作更是繁雜，周一業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)培訓(xùn)，周二護(hù)理查房，周三科室例會(huì)，周四水平質(zhì)控……往往到了下班時(shí)分，才開(kāi)始身為護(hù)士長(zhǎng)的分內(nèi)工作——統(tǒng)計(jì)病房數(shù)據(jù)、專科質(zhì)控指標(biāo)、寫(xiě)護(hù)士長(zhǎng)手冊(cè)、做培訓(xùn)課件等。

如此循環(huán)往復(fù)，17年如一日，楊曉玲儼然浸潤(rùn)在“一派兒科特色的溫柔”里——即使倦意席卷，她依舊眸色和暖。

“提燈天使”，猶憐稚子

護(hù)士長(zhǎng)楊曉玲的日常工作有兩個(gè)絕妙“錦囊”，其一是“一針見(jiàn)血”的注射穿刺技術(shù)，這是“兒科基本功”。

一方面，“兒科危重患兒病情大多表現(xiàn)急、變化快、程度重，快速建立靜脈通路當(dāng)然非常重要”;另一方面，“孩子配合度低，血管短細(xì)彎曲，穿刺難度較大”。

除此之外，兒科注射還有一個(gè)艱巨而潛隱的心理難關(guān)：“一旦沒(méi)有一針穿進(jìn)，家長(zhǎng)面色驟變，每個(gè)兒科護(hù)士大概都經(jīng)歷過(guò)被咄咄質(zhì)疑的時(shí)刻，緊張與窘迫感不言而喻。”

在楊曉玲看來(lái)，“一針見(jiàn)血”當(dāng)然沒(méi)有秘籍，“惟手熟爾”。以西瓜果肉的蜿蜒細(xì)絡(luò)模擬血管、用自己做“活體實(shí)驗(yàn)”揣摩進(jìn)針角度與痛感的相關(guān)度，再到“爭(zhēng)取別人避之不及的注射工作”——“從理論到準(zhǔn)確實(shí)踐，需要經(jīng)驗(yàn)、勤勉，當(dāng)然還有一點(diǎn)悟性”。

“錦囊”其二，則是安撫孩子的“必殺技”。對(duì)于新生兒來(lái)說(shuō)，“母乳、奶粉，甚至糖水都是很好的安慰劑，甚至能安撫有創(chuàng)操作的痛感”;而六個(gè)月以上的孩子“已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)人，雖然口中咿呀難懂，但一定要有母親陪伴，或者換句話來(lái)說(shuō)，是一種安全感”;對(duì)幼兒來(lái)說(shuō)，肯定、平等、鼓勵(lì)則更有效，楊曉玲在兒科病房工作時(shí)，勇敢輸液的小朋友會(huì)集到一個(gè)“小紅花印章”——“這個(gè)‘殺手锏百試百靈。”楊曉玲笑言。

“愛(ài)的氛圍教育”

總有剛?cè)肼毜男∽o(hù)士在“暢言日”座談時(shí)抱怨：“護(hù)士長(zhǎng)你知道嗎，每次遇到難纏大哭的孩子，我真的瞬間崩潰到手足無(wú)措。”

而除了經(jīng)驗(yàn)與職責(zé)，楊曉玲說(shuō)，兒科護(hù)理更需要的是“氛圍”，“新生兒科護(hù)士要有‘五心——愛(ài)心、責(zé)任心、耐心、細(xì)心和慈母心。每天早上戴起燕尾帽的一刻，就意味著一天的責(zé)任沉沉落在肩上。”這是“愛(ài)的思想教育”——在無(wú)陪人制的新生兒科，對(duì)孩子們的關(guān)愛(ài)依然是熱切、自然的。

而哪怕是初生的嬰孩，“也是能感知情緒的，盡管只有主觀的語(yǔ)言和肢體的交流，對(duì)愛(ài)與安全的感知，讓孩子的病情平穩(wěn)，這是一種有溫度的磁場(chǎng)。”在新生兒科，這種護(hù)理方式有一個(gè)可愛(ài)的稱謂：“袋鼠式護(hù)理”。

楊曉玲擅長(zhǎng)“共情”。“在大兒科的時(shí)候，我們總是要建立和孩子的聯(lián)系，成為他的朋友。”楊曉玲的開(kāi)場(chǎng)白和氣平緩：“寶寶你在看什么動(dòng)畫(huà)片呢？”“今天早上吃了什么東西呀？”她倏爾“切換”到“孩子頻道”，絮語(yǔ)殷殷，讓人心下安然。

“共情”亦是與家長(zhǎng)的。楊曉玲曾給患心肌損傷的女兒輸液打頭皮針，“剛開(kāi)始幾天都是一針見(jiàn)血，到了十余天的時(shí)候，我總是一邊手軟、一邊心慌——每每進(jìn)針，孩子大哭掙扎，病中無(wú)力又哭得萎靡，做母親的實(shí)在心疼。有一天輸液，沒(méi)能一針打進(jìn)，當(dāng)下萬(wàn)分自責(zé)，真的一言難盡。”對(duì)于家長(zhǎng)們的心疼難安，她確能感同身受。

而“共情故事”總有悠長(zhǎng)美妙的“續(xù)集”。楊曉玲從不屏蔽朋友圈里堪稱“曬娃狂魔”的患兒家長(zhǎng)，事實(shí)上，連那些模糊搖晃、瑣碎刷屏的“曬娃小視頻”她都照單全收、逐一“欣賞”。

熱忱也許源于職業(yè)，但終歸于“愛(ài)的慣性”——在楊曉玲看來(lái)，這早已出離“隨訪高危患兒”的具體工作，而是成為“愛(ài)的私藏”。“特別關(guān)注搶救過(guò)的孩子，感觸真的很深”，那些牙牙學(xué)語(yǔ)、頑皮笑鬧的片段堆疊，“一切辛苦都太值得了”。

愛(ài)，這一看似陳舊甚至虛懸的字眼，卻總有燦然流光——從兒科團(tuán)支部書(shū)記，到擔(dān)任新生兒科護(hù)士長(zhǎng)，楊曉玲與她的團(tuán)隊(duì)持續(xù)關(guān)注呼和浩特市兒童福利院的孤兒，組織義診、捐款捐物。2011年，楊曉玲所在的兒科青年集體被團(tuán)中央、衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合命名為全國(guó)“青年文明號(hào)”。

不過(guò)，盡管幫扶多年，楊曉玲仍覺(jué)得“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。她說(shuō)起孤兒院的一個(gè)曾有多次寄養(yǎng)經(jīng)歷的孩子：“臉上有著出離年齡的平靜和淡漠”，這讓她難掩揪心——“愛(ài)，不是憐憫，不是自我感動(dòng)，而是給予安全感。”

“常常幫助，總是安慰”

清晨的新生兒科監(jiān)護(hù)室，又有許多小小嬰孩被護(hù)士們抱起、呵哄，搖搖穿過(guò)走廊，悄聲遞入父母臂彎——這是楊曉玲的“摯愛(ài)時(shí)刻”，盡管還要絮絮叮嚀出院事項(xiàng)，但欣慰感總是洶涌而新鮮。

醫(yī)療工作者的職業(yè)獲得感想必最為真切——“那時(shí)還在大兒科工作，逢年過(guò)節(jié)，別的孩子都回家了，只有一個(gè)白血病患兒不能離開(kāi)病房，我就—直陪他做游戲、講故事、擺玩具。”她始終記得那個(gè)稚嫩的聲音，在病痛難耐時(shí)輕喚：“曉玲姐姐，快點(diǎn)救救我。”

信賴和依戀，讓楊曉玲更加篤信護(hù)理工作的獨(dú)特價(jià)值——“護(hù)士的工作，在促進(jìn)健康、減輕痛苦中發(fā)揮了很大的作用”，在“治”與“愈”的互動(dòng)維度里，用美國(guó)著名醫(yī)生特魯多的名言來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)對(duì)生命的觀照本就是“常常去幫助，總是去安慰”。

工作17年余，技術(shù)能手楊曉玲榮譽(yù)紛繁——“全國(guó)五一巾幗標(biāo)兵”，內(nèi)蒙古“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄扒嗄晡逅莫?jiǎng)?wù)隆薄扒嗄陝?chuàng)新創(chuàng)業(yè)創(chuàng)優(yōu)標(biāo)兵”“全區(qū)技術(shù)能手”“市級(jí)優(yōu)秀護(hù)士”。楊曉玲感慨自己的心態(tài)變化：“從意氣風(fēng)發(fā)的自豪感，變成了更深沉的責(zé)任感。”

人們說(shuō)，醫(yī)護(hù)人員見(jiàn)慣悲歡，必是冷靜克制。楊曉玲的神態(tài)無(wú)疑是特別的——懇切、澄凈還有似有若無(wú)的稚氣和天真。

葉芝說(shuō)，每個(gè)孩子牽走一個(gè)心愿，去到人世、溪水和田野。而她站在新生命的初萌之初，溫柔地注視著爛漫故事的開(kāi)頭與待續(xù)，笑意嫣然。（資料來(lái)源：《中國(guó)青年》）