回憶母親

劉石鼎

“慈烏尚反哺，羔羊猶跪足;王祥臥寒冰，孟宗哭枯竹。”古老民謠和淚吟，媽媽，這一聲滋味滿滿的呼喚，再也喊不出。余光中說，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。常回鄉，暮色里再無搓手忙腳的倦影;空余恨，夜夜祈禱夢中相見卻無夢而淚。

時艱難克。母親自小家道艱難，飯不能飽腹，衣不能蔽體。年少負弟上學，不料兩年就輟學，砍柴打草度日，終生識名卻不會寫。及笄之年，嫁入窮苦家，打罵聲中未幾返家;可惜娘家多子無余糧，不到17再嫁我父，不到18就生我。還記得母親一到八九月份，就熬濃稠紅茶陳放幾天后做茶油，全是茶泡不沾油星，菜苦卻挺香;還記得母親到處抓老鼠挖竹鼠，剪頭剝皮去掉內臟，煮沸瀝干再炒，從此再好的山珍海味也比不過當年的老鼠;還記得外公每年來幾次煙溪卻第一次上門的情形，母親借兩個雞蛋煮了蛋湯，我端給外公卻倒在半路，碗里的外公喝了，地上的母親用布沾起，蛋黃在我嘴里湯在她的嘴里;還記得菜油炒的辣椒怪味重，兄妹四個只倒湯不吃菜，父親次次一瓢冷水扣在碗里，我們又把它作湯伴飯吃;還記得每年開年就是青黃不接的日子，母親先是東家借西家討，然后求完隊長求大隊會計再求支書，兩個人的工分養活9張嘴，小會挨罵大會挨批，打完左臉給右臉，別人過年興高采烈，母親過年愁來年。

佛渡劫難。每個人家里都有兩座佛，父親母親，不跪就靈，有求必應，但母親只有婆婆一尊佛，我們只有母親一座佛。在家生我時鬼門關繞纏，仍記得母親說從未謀面的奶奶青衣慈影多次鼓勁加油。誠意驚上蒼，母親說平時很難夢見奶奶，惟獨生我們四個次次在場。所以母親終生信佛理佛，跪遍名寺古剎，愿她們婆媳在天之靈因愛以愛，用心伏心。小弟2歲時，患上腹股溝斜疝，小腸墜入陰囊無法回納，七十年代這一手術尚不成熟，沒有一家醫院肯接收。爺不愛爹不親，母親終日彷徨，處處踉蹌，各個角落里打聽。藥苦得加糖，還記得供銷社的售貨員說沒有白糖票，小弟的糖要多少給多少，反正吃不了幾回。經熟人介紹，一連幾天，母親長跪在安化縣人民醫院外科主任家門口，簽下生死文書，硬生生將小弟從生死線上扯回。禍不單行，小弟5歲時手臂摔成4截，躺在醫院等待手術;父親人去轎回，常走的隧道里樹橫著扛，被突來的火車猛然一推，樹壓腦袋腫成冬瓜，眼角掛著深深血痕，口不能言手不能動，又急診進醫院，可家里還有三張嗷嗷待哺的嘴。母親一人照顧兩個大病患，喂完男人喂崽，求完醫生求病友幫忙照看，跑回家炒菜煮豬潲，天天幾趟幾十里路。

想母苦錐心痛楚，拼死抵命也要讓子女高飛。11歲時我突然會讀書，不是開竅，而是因為母親從大隊會計那里把幾年的工分細賬抱了回來，要我告訴她為什么她起早摸黑，平常活要比別人多很多，年底工分卻少幾成？查啊查，我算數都算不全，我能查什么。母親告訴我：她一輩子當豬她不怨，我的子孫都要當豬，我死不瞑目！1986年春，母親突然出現在我學校的教室門口，因為整天鹽菜拌飯，母親給我送只蒸熟的雞，150多里山路母親走了3天2晚，只為節省3塊錢讓我高考前吃好一些，考上好大學。打開飯盒，雞已經徹底餿壞，我要扔，母親告訴我拿回家喂豬，走了10多里路送母親坐船回家，卻發現母親嘴巴總是鼓鼓的，原來雞被母親啃得只剩下雞頭雞架，母親告訴我她已經幾天沒吃東西了。

念母行阡陌小路，山山水水回響沙啞的余音。考上大學后，為掙我們幾個的學費生活費，母親開始學做豆腐生意，豆漿、濕豆腐、香干子、百葉豆腐，有人要她就做。天色微亮她帶著先天晚上的飯，挑著一擔豆腐就出去了，天黑了為沒賣完的豆腐她還在四處的田壟、屋前喊，賣不完的豆腐直接往嘴里塞，回家還得趕緊生火熏香干，又是五更天。風里來，雨中去，無暇他顧，吁吁氣喘，每次回家都是遠去的背影;夏，驕陽似火，暴曬于路;冬，朔風凜冽，受凍于街。因為擔子過重，母親幾次肩胛骨摔碎。其后，又一只肩膀挑著小魚仔販賣，白天她四處吆喝“賣魚仔”，夜里幾十里山路，靠著雙腳在臨鎮的山山水水間來了又去、去了又來，春秋幾易，寒暑難移。

葬母于東方高崗，望透黑夜看永遠的黎明。母親常說好孩子是給國家養的，為國貢獻;一般的孩子是給社會養的，添磚加瓦;最差的孩子是給自己養的，一抬頭就能看見。為了讓出身寒微的兄妹站得更高、看得更遠，讓我們走出大山走出貧窮，她一生戰戰兢兢，沒有一個差孩子，這在老家是獨一份。母親年歲不大卻早已病體佝僂，藥不離身，又不識字，經常吃一種漏一種、有一頓沒一頓。看到別人房塌地基被政府強行收回，母親決定蓋全村第一座洋樓。水泥不至房已拆，母親躲在料峭寒風里告訴我，再高風箏也要落地，再遠海角也要回游。樓才蓋到二層，父親樓板澆水，水管纏腿，從4米高的樓上墜下，母親四處張羅建房還得每日兩餐往醫院送飯。看到別人家娘死家散，母親一定要停止自己的中醫治療，打斷三根肋骨也想做心臟搭橋手術，60歲了傷口愈合很慢，需要靜養，但母親只住了不到一個月就匆忙出院，急著搞裝修，屋里屋外、鎮里鎮外，買料請人。小時候娘背兒，娘老了崽背娘，可現如今洋房挺立，娘又在哪里？

一簞食，一瓢飲，母親平靜地忍受著病痛煎熬，鄰里的喧鬧聲中把每一個晨曦的日出等成滿天的晚霞，我們的一個電話就能讓母親心滿意足。瑟瑟秋風里，院外的紅椿早已葉脈斷絕紛紛墜落，唯有屋側一叢密匝的毛竹依舊挺著幾分綠意，只是那葉片也已邊緣枯黃，一陣微風拂過，沙沙聲響之中，落葉宛如黃蝶飛舞。常說養育恩深似海，可那海有多深，卻無人識得。世上最樸實最率真的深情，不過是你餓了，有人給你煮一碗飯;你冷了，有人為你添一件衣裳;你病了，有人守在你身旁;你缺錢了，有人心心念念為你找錢。雖簡，卻深入骨髓，沒齒難忘。

玉不自言，桃杏依稀暗香渡，母親一輩子對得住“玉桃”二字。現如今卻任憑心頭千萬緒， 蓬山路，暮色蕪，一步踏入冬寒苦，幾回魂夢勞未酬;春來秋去七十暑，趨向黃昏恨上愁，暗香渡，煙輕舞，人間沒個去處，百年基業沐雨露，一著東風亦無求。