閑閑筆墨

唐吟方

史樹青先生向來注重近現代學人墨跡的收藏。他也樂于把自家的藏品向熟識的晚輩展觀。記得春天在中國美術館舉辦的當代學人書展中，有兩種墨跡就出自竹影書屋。雖然史先生不滿那個展覽的某些人選，但還是慨然出借了藏品。

從上個世紀五十年代起，沈從文從文學創作界轉行到文博界，成了中國歷史博物館的一名研究人員。算起來，四十年代末就進入歷博的史樹青與沈從文有過時間不短的同事經歷，我向史先生探問：手頭有沒有沈從文的東西？出乎我意料，史先生反應很快，說：“怎么沒有？我還有沈先生的畫呢！”實物不在身邊，不過他出示了沈從文的畫照，原來是一把扇面，一面是字，另一面是畫。我驚訝于史先生的有心，居然完好無損保存了新文學名家難得一見的畫扇，盡管是游戲筆墨，也彌足珍貴。史先生又說，手里還有一張字，是沈從文建國前夕的作品，章草，上面落的名款是“上官碧”。那張字的名款后還有文字：“上官碧書于大雷雨中，三十八年九月二日”。三十八年即1949年，當時正值毛澤東在天安門城樓向世人宣布新中國成立的前夕。沈從文條幅中所記的年月日以及“書于大雷雨”點出了書寫時的歷史背景，這是有文學家背景的沈從文書法的點睛之筆。這年五月，人民解放軍攻克南京，毛澤東豪邁地吟出“天翻地覆慨而慷”的詩句，生活在北京的沈從文深刻地感受到身邊發生的一切，何況新中國的新政協成員中，有不少是他的朋友。沈從文將對這一時代大變革的感慨記錄在筆墨里，那個分兩行寫成的落款凝固了一幅閑閑筆墨與時代的關系，可看出作者執筆時的不平靜。

與沈從文同時期的作家施蟄存評價沈從文早年的字“較偏愛明朝人的書寫風格和形式，常寫窄長的豎直條幅。”這幅字的落款、書風和形式都符合沈從文那個時期的書法特點。

1948年10月，沈從文在《文學雜志》發表過一篇《談寫字》的文章，有一節專門談到“近代筆墨”。他眼中20世紀前五十年的書風，以舊京為例，最先流行的是名公宰臣如遜清太傅陳寶琛的歐體書、內閣總理熊希齡的山谷體行書;后來詩人、詞客、記者、學者、名伶，如樊增祥、姚茫父、羅癭公、羅振玉、林長民、邵飄萍等的筆墨大行于世;1919年以后，蔡元培、胡適、梅蘭芳、齊白石、壽石工等人的筆墨登上舞臺，成了那個時候的主角。沈從文說民國時期還有“偉人派”書法一路，康有為是代表人物，后來于右任那寫得像莼菜條子的行書也是這一路。由一個兼長書法的作家去說民國書風，釋讀出普通人難以察覺的一些事物，藝術同時代的關系千絲萬縷，原來如此密切。

我聽許多人說起過“沈從文用兩毛錢的學生筆寫出不朽的作品”，這顯然是另一層意義上的話題，與沈從文書法中顯示的歷史感關系不大，倒是他采用的那種窄長窄長的形式值得我們投去一眼。沈從文至老都保持著書寫窄長條幅的習慣。沈從文的選擇，是要設定一個目標還是想掙脫一個許多人都在寫的樣式，抑或僅僅是習以為常？現在一切已無從所知。但還是有一些東西似乎可以確定。沈從文在書寫密密麻麻的小字時，文學家的歷史敏感始終伴隨左右。書贈史樹青條幅記載的“大雷雨中，三十八年九月二日”，大概就是一個見證。