情到深處人不知

張一程

親愛的妻：

我一人在屋里，靜極了，我在想你！我不曉得我竟是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什么也不能做。前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道自己也一樣。親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪里？從此我再不放你離開我一天，一哥在想你，想得要死！

這是一封情書，也是一封道歉信。夫妻倆吵架了，丈夫寫信給妻子認錯并傾訴相思之苦，滿目肉麻之詞，深情厚愛盡在字里行間。

那邊的妻子收到信了，但是她的氣還沒消，故意不予理睬，自己不寫信，也不叫孩子寫信。于是這邊苦苦等待許久仍杳無音信的丈夫慌了神，竟然像個孩子般嗔怒起來，責備妻子和孩子不寫信來：“何以此次狠心至此！”他滿懷惆悵地提筆再寫一封信給妻子。

貞：

近一月，未接家中一字。這是什么緣故？你難道還沒有了解我的苦衷嗎？我不知道這封信寫給你，有用沒有。如果你真是不能回心轉意，我又有什么辦法？現在這樣久了，沒有一封信來，也沒有叫鶴、雕隨便畫幾個字來。我也常想到，40歲的人，我何以這樣心軟。如果你馬上就發信，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就當我已經死了，以后也永遠不必寫信來。

妻子看到這封信后，覺得又好氣又好笑，書呆子氣的丈夫真是可愛。她之前只是同他慪氣，其實早就原諒他了。她馬上寫信寄到昆明。

剛到昆明的丈夫看到妻子和孩子的信，歡喜得不得了，他握著妻子的信欣喜若狂，過了許久才恢復平靜，然后提筆給妻子回信。

貞：

今天接你的信，只再等一個月，我們就可見面。這次你來了，以后我當然決不再離開你，無論如何，我決不再離開你一步，你也是這樣想吧？

這一封信也是滿滿的依戀之情，從中可見丈夫對妻子的愛有多深，他像小孩依戀母親一樣依戀著自己的妻子。而這位丈夫不是別人，正是詩人聞一多。或許很難有人想到，平時不茍言笑、一臉嚴肅的聞一多寫起情書來竟然這般含情脈脈，深情款款。

眾人都知道聞一多很愛他的妻子高孝貞，但鮮為人知的是，他對高孝貞并不是一見鐘情，而是日久生情，也就是先結婚，后戀愛。

1912年的春天，年輕的聞一多在父母的再三催促之下才極不情愿地回到家鄉與他的遠房表妹高孝貞成親。在外求學接受了新思想的聞一多對這門包辦婚姻并不滿意，但他無法違背父母的意愿，只得答應了這門親事。

新婚的聞一多很是冷落高孝貞，不肯多看她幾眼，也不與她說話，只入書房不入洞房。他還在蜜月里寫了兩萬余字的《律詩的研究》，逢人便訴苦說：“家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋;我不把它擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由！”

但不久，聞一多發現高孝貞不但溫柔體貼大方賢惠，而且孝順懂事、通情達理，他沒想到自己居然漸漸地喜歡上了她。從當初“恨得要死”，到后來“想你想得要死”，詩人不知不覺間竟墜入了愛河。

在艱苦的日子里，高孝貞承受著難以想象的壓力，全力支持著丈夫的事·業和家庭。聞一多要養活一家八口，薪水總是不夠用。一家人只好吃豆腐渣和白菜幫。在司家營住時，村外有一條小河，高孝貞常帶著孩子下河撈點小魚小蝦。后來她開了塊荒地，種上蔬菜，努力為家人改善伙食。

聞一多沒有什么特殊的嗜好，就是喜歡喝茶、抽煙。隨著物價暴漲，聞一多決心戒煙，高孝貞知道后堅決不答應。她對丈夫說：“你每天那么辛苦勞累，只有喝口茶、抽根煙這點嗜好。為什么那么苛求自己，我不同意，再困難也要把你的煙錢、茶錢省出來。”

聞一多在當時昆明的愛國民主運動中起著重大的作用。許多會議和活動由他發起，許多重要文件由他執筆或審定。那時昆明沒有公共汽車，私人沒有電話，通知開會或為文件征集簽名，都要靠步行。有時聞一多忙不過來，高孝貞就來分擔，挨家挨戶跑遍了同志們的家。

1946年的昆明城兇險萬分，愛國民主人士危在旦夕。特務給聞一多寄來帶子彈頭的恐嚇信，并在他們家附近布滿特務，還揚言要花40萬元大洋買聞一多的頭，情況十分危急。中共地下組織和朋友都勸聞一多早走，學生們請他一道走，以便掩護他;美國加州大學還曾以優厚的條件請他去講學，但是他都婉拒了。他說：我不能離開苦難的人民，昆明還有許多工作等著我做。在做出這些重大決定前，聞一多都和妻子認真商量過，高孝貞深明大義，表示堅決支持丈夫的決定。

1946年7月15日上午，在云南大學致公堂舉行的李公樸追悼會上，聞一多發表了氣壯山河的“最后的講演”，痛斥特務罪行，并表明自己“前腳跨出大門，后腳就不準備再回來”和“一個人倒下去，千萬人站起來”的信心。當天下午，聞一多在自家大門外被特務暗殺。

高孝貞繼承了丈夫的遺志。1947年，她帶著孩子幾經周折回到北平，開展革命工作。丈夫沒有做完的事，她來替他做。1948年3月，高孝貞改名高真，帶著兒女，冒著生命危險來到解放區。中華人民共和國成立后，她先后擔任河北省及北京市的政協委員。丈夫生前的心愿，她最終都幫他一一實現。

1983年11月，高孝貞病逝，享年81歲。1996年11月，高孝貞的骨灰移入八寶山革命公墓的聞一多墓中，一對恩愛夫妻，最后終于同穴而眠，永生永世，永不分離。