孤獨歲月里的蓋世英雄

羽蒙

1

我十四歲的夏天是從一道光影分界線開始的。

我勤奮上進，每天吃過午飯就爬上教室自習四十分鐘。此時的教學樓最清冷寂靜，過道上空無一人，熱鬧的只有鋪天蓋地的蟬鳴和滿城熙攘的陽光。暖人的日光斜射而下，把走廊鋪得一明一暗。分界線長長延伸，仿佛通向未知而迷人的遠方。

我最喜歡踩著這道影的邊沿、光的起點，一步一步，像走鋼絲那樣小心翼翼地張開雙臂，維持平衡。突然，有不速之客闖進來，打破我仰面吸收的燦爛陽光。

你在進行“光合作用？”谷雨高大的身軀遮了光，他盯著我高昂頭顱的姿勢，不等我回答又說，“哦，脊椎病啊。”然后滿意地拐進教室。

其實我無法相信自己會喜歡上一個男生，因為我天生就和男性同胞八字不合，命中相克。

小時候我家分工明確，我負責上學，我爸負責在麻將館里蹉跎光陰和金錢，我媽負責一邊上班一邊和我爸吵架、打架，對他摔東西。飯桌被掀過無數次，仍然牢固地承受著一桌飯菜的重量，就像爸媽那段看似殘破的愛情，不知被什么神奇的東西維系著，依舊頑強地在破爛而疲倦的日子里生生不息。對于從小在拳頭、爭吵和女人的眼淚中茍且偷安的我來說，已經不知如何去愛傳說中能頂半邊天的父親。

小學時瞅著男同學說臟話、赤膊斗毆的野蠻模樣我就心生厭嫌，覺得他們長大后一定像我父親那樣猙獰恐怖。偏見隨著年齡增長而膨脹，連對彬彬有禮、乖巧懂事的男生我都充滿懷疑——披著羊皮的狼終有一天會露出兇殘本性。

我憑著紀律委員的身份把這份偏見與莫名的憎恨發揮到淋漓盡致。那些任何場合里有一丁點兒違紀行為的男生，全是我橫眉豎眼罵一通，然后記上黑名單交予班主任的倒霉蛋。我像一只逢人就扎的刺猬，張揚地宣告對世界的不滿，也不曾懷疑把一半的人際關系從人生中割裂有什么不妥。

谷雨是調換座位來到我前面座位的。他此前一直安分守己、默默無聞，所以我很少與他打交道。當他成了我的鄰居，立馬本相顯露，我用踢椅子腿這樣簡單粗暴的方式提醒他別開小差。谷雨一臉擔憂：“林戔戔，你這樣怎么嫁得出去？”

語文書上鄧穎超的《西花廳的海棠花又開了》是我常念的文章。我像囂張不可一世的小獸，高昂下巴念著書中的句子：“一個婦女結了婚，一生就完了。”

2

不知從哪天起，經過男生的座位，耳邊充斥著“滅絕師太你快走開，不要污染我的空氣”;課堂上老師點名回答問題，下面的聲音如錐子刺入耳膜——“喊林戔戔啊，她成績好得天天拿鼻子看人呢”……

十幾歲年紀里的情緒毫無遮掩，討厭和喜歡一樣大白于天下。可對我而言，這分明是一發不可收拾的傳染病，我像一座淪陷的孤島，快速被冷漠和厭惡包圍。

我身心俱疲，焦躁不安地擺動雙腳，企圖在沒事找事中把難熬的時間驅趕。不小心踢到谷雨的椅子腿，他背對著我伸手。我愣住，然后想起每次遇到不懂的題目我就蹬他的椅子腿，這個小動作已成為彼此之間心知肚明的暗號，他一察覺到椅子顫動就會回頭撈我的題冊。

谷雨撈了半天只抓得一把虛無的空氣，奇怪地回過頭，卻見我沒頭沒腦地問了一句：“你討厭我嗎？”他看我的眼神更奇怪了，笑嘻嘻地說：“我這么善良，怎么會討厭你呢？”

我的眼睛突然變成了放大鏡，他不正經的模樣在瞳孔里清晰了所有的細枝末節。嘴角往右邊微微上揚，帶點痞氣，像將要遠航的船帆，眼角一顆小痣隨著整張臉的蕩漾輕輕撥動。我第一次發現男生的笑也能和“好看”這個詞組在一起，像一片碧藍溫暖的大海將我浸沒。

3

常有人說，春天只要還剩一朵花就不算絕境。所以我安慰自己，只要有人懂我，我就有勇氣直面非議，百毒不侵。可是沒有人告訴我，當最后一朵花兒也枯萎，春天還有沒有意義。

當我不小心撞掉最要好女生桌面的日記本，紙頁打開，滿頁鮮紅色的水筆痕跡跳出來，全是嘲笑、咒罵和我的名字，我才知道，難堪已經無處遁形，連所謂懂我的人都在看我的笑話。等到教室里所有人都走光，我找到走廊陽光最明媚的地方蹲下來號啕大哭。

如果無力改變，那就不讓事情變得更糟。我如一尊沉默的佛像，黏在位子上專心研究題冊，不再招搖過市惹來風雨。

英雄或許不會在最需要的那一瞬間恰逢其時地出現，但一定會在你最孤獨最絕望的時候身披金光，腳踏七彩，告訴你這世間還有希望的光芒。坐在前面懶洋洋、嬉皮笑臉卻精通數理化，會不厭其煩輔導我，并對著表情苦澀的我講笑話的善良男生，成為我孤島歲月里不曾熄滅的霞光。

4

雖說我是班上1號，可遇到稍難的物理題，鉆進彎彎繞繞的思維迷宮里常常找不到出口。相反，谷雨在這方面有著令人艷羨的天賦。

谷雨常拿學號嘲笑我：“這么簡單的題目都不懂，你是怎么混到1號的？”

我嘆息，難得有個看起來還算善良的男生，卻這么毒舌。可當我聽說他喜歡的女生是班花，知道他的毒舌不只對我一個人的時候，心里像放了久釀的酸奶，酸臭苦澀的味道一陣陣散出來。

我強迫自己別去想那么多，然后掏出日記一頁一頁地寫，不知不覺，紙張上全是一個人的名字。

文理分班后，我如愿以償被分在一個沒有熟人的新班級里。那里的男同學不叫我“滅絕師太”，而是喚我“戔戔”。在那里，我看起來明亮又快樂。

谷雨在另一樓層的另一個班，偶爾遇見他在夕陽中奔跑，一樣毒舌，一樣愛與我對比成績，一樣笑起來右邊嘴角微揚帶點痞氣，一樣遙遠又溫暖。

他揮動著雙腿，眉眼似乎要融化在風里，“你知道嗎？學號第一的你曾經是我努力的方向，”他開始加速，像最后一抹陽光從肩膀劃過，“我一直想向你靠近”。

我怔住，看著追光的少年隨夕陽遠去。眼睛被霧氣氤氳，頃刻之間，一直以來所有偽裝的鎧甲都碎成粉末。

放下狂妄自大、尖酸刻薄與男生和解，在惱人的數理化中找到出口和信心，褪凈一身刺敞開懷抱擁攬雨露花香晚霞清風。這些，全都是因為你。當我自卑地棲于漆黑的刺殼里，你就像一道光。谷雨，你才是我的方向啊。

5

我把以前所有的課本題冊清理收拾，指尖翻到那篇《西花廳的海棠花又開了》。以前一念到“一個婦女結了婚，一生就完了”，我就用一種特別大聲的陰陽怪調表示贊同，而現在，念到這句話怎么也找不回當初的語調，直到念到“我與你是萍水相逢，不是一見傾心，更不是戀愛至上”，眼淚掉了下來。

一次舍友的生日宴上，大家玩真心話大冒險，輪到我的時候起哄讓我撥打手機通訊錄上第一位異性的電話。我喝了點酒，整個臉紅通通的，搖搖晃晃拿出手機。

打開外放，我笑哈哈地打招呼：“哈嘍。”

聽筒里傳出熟悉的氣息：“嗯？”

“有件小事跟你說一下，”風吹過耳朵，我打了個嗝，“我喜歡你。”

喜歡很久很久了，像億萬年前的生物從海洋爬上大陸，從那時起就向你靠近，靠近遠如天邊星的你。

谷雨笑了：“我知道。”

很久以后，我收到一條信息：“我曾經在班上說過我喜歡可愛的女孩子，可是為什么大家都一致地想到了班花，我覺得戔戔明明比她可愛啊。”