和老爸一起熱愛(ài)柴米油鹽的日子

多多

我爸說(shuō)結(jié)婚第一天我媽戴著圍裙有模有樣地走進(jìn)廚房，要弄個(gè)三菜一湯，并鄭重表示不需要幫忙，可以獨(dú)立完成。我爸高興地癱在沙發(fā)上，心里美得冒泡，不小心睡著了還夢(mèng)見(jiàn)自己娶了個(gè)能干的仙女。但三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我媽叫醒正流著口水的我爸，他睜眼看見(jiàn)了仙女小心翼翼地捧著滿(mǎn)滿(mǎn)一碗水煮白菜。

后來(lái)他倆可能依靠著同樣的，或是加了醋的，或是放了醬油的水煮白菜過(guò)了很多天。估計(jì)是太悲慘了，他們也沒(méi)詳細(xì)給我講這段經(jīng)歷。反正從我記事起，就沒(méi)再見(jiàn)我媽靠近過(guò)廚房，倒是我爸常常戴著嫩黃色的塑料花圍裙在家里忙忙碌碌地跑來(lái)跑去。

我媽說(shuō)你爸總拿手術(shù)刀，切菜利索，剔骨干凈，放調(diào)料不手抖，倒醬油不過(guò)量，顛鍋力氣頗大，火候掌握得剛剛好，做的飯?zhí)貏e好吃。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)這段充滿(mǎn)職業(yè)性的論斷深信不疑，并堅(jiān)定地認(rèn)為我媽不是不想做飯，也不是不熱愛(ài)烹飪，而是困于職業(yè)所限。

但我爸這個(gè)飼養(yǎng)員，并不能每天三餐都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在喂食的餐桌前。比如他有手術(shù)的時(shí)候，就不能兼顧家里躺在案板上等著開(kāi)刀的白斬雞。再比如他查病房的時(shí)候，就沒(méi)法關(guān)照家里同樣需要問(wèn)診視察的排骨玉米湯。每當(dāng)這時(shí)候，我媽和我就只能守著小電飯鍋，煮一個(gè)方便面加白菜，殷切期盼著飼養(yǎng)員歸來(lái)。

后來(lái)我爸漸漸察覺(jué)下班回來(lái)，家里的兩只生物總是萎靡不振，眼神渙散，尤其是那只小的正顯露出呆傻的前兆。我爸多可愛(ài)，他當(dāng)然沒(méi)怪我在學(xué)校沒(méi)學(xué)好，氣得我媽心力交瘁，而是把這總結(jié)為營(yíng)養(yǎng)缺失導(dǎo)致的間斷性智力衰退。

我爸從姥姥家借了一口大鍋，買(mǎi)了一個(gè)大冰柜，換了一個(gè)大鏟勺。長(zhǎng)大之后我看小說(shuō)里寫(xiě)人民公社的大鍋飯，場(chǎng)景和我家廚房一模一樣，只不過(guò)公社里只有我和我媽。但大廚可一點(diǎn)兒都沒(méi)因?yàn)槿松俣倒p料，相反每次都恨不得多做幾鍋。冰柜里常年儲(chǔ)藏著切塊的紅燒牛腩，分小碗密封的燉羊肉，保鮮膜包住的雞腿。這樣即使我爸不在家，我媽也可以取出其中的任意一個(gè)，加入白菜，一起煮。這個(gè)美好的冰柜，使得我和我媽能夠茁壯成長(zhǎng)。更重要的是，保證了我的智力沒(méi)有出現(xiàn)進(jìn)一步的持續(xù)性衰退。

我念高中的時(shí)候，我爸特別迷戀電視上的美食節(jié)目，還買(mǎi)了好幾本同款菜譜。我家的餐桌上，開(kāi)始出現(xiàn)牛排、煎魚(yú)、丸子、蝦仁等好看又洋氣的食材。這份對(duì)烹飪的熱忱勢(shì)不可擋地占領(lǐng)了我爸百分之七十的業(yè)余生活，而他的業(yè)余生活從每天下班后的七點(diǎn)鐘開(kāi)始。

所以我和我媽常常在凌晨?jī)牲c(diǎn)被喚醒品嘗新研制的特級(jí)醬牛肉，在清晨被投喂酒精揮發(fā)完的紅酒皮皮蝦，在晚飯過(guò)后強(qiáng)迫進(jìn)食整份鹵豬蹄小甜點(diǎn)。我爸的這次熱忱在我媽同樣勢(shì)不可擋飆升的體重下悄無(wú)聲息地消失了。

后來(lái)我離開(kāi)家上大學(xué)，每次回家在樓道里都能聞到熟悉的飯香味。有一次我把火車(chē)票看錯(cuò)了，其實(shí)第二天才能到家。我給我爸打電話，他竟然有些生氣地說(shuō)羊肉都燉半下午了，我還得把火關(guān)了。我媽安慰我說(shuō)別理他，他一上午都在用大刀剁骨頭，心里煩躁得很。那時(shí)候我好像的確不能理解，火關(guān)了，明天再開(kāi)就好了呀。

之后我出國(guó)讀書(shū)，離家更遠(yuǎn)了，也沒(méi)有食堂里七塊錢(qián)就可以買(mǎi)到的酥炸里脊和麻辣藕片了。為了能隨時(shí)享用記憶中的味道，我決定開(kāi)始自己做飯。

我爸的職業(yè)性在這時(shí)候又發(fā)揮了重要的作用。他每次遠(yuǎn)程教學(xué)我做飯，從來(lái)不會(huì)使用少許，一些，酌量這種模棱兩可，對(duì)新手極為不友好的度量單位。相反，他都會(huì)說(shuō)加一把花椒，倒兩勺香油，放三顆大料。當(dāng)然，他認(rèn)為燉肉要焯水、瀝干血水是人類(lèi)的基本常識(shí)，所以根本沒(méi)想到過(guò)要叮囑我。于是我獨(dú)立完成的第一道大菜，是布滿(mǎn)血渣的番茄牛肉湯。

在我爸孜孜不倦的教導(dǎo)下，我很快學(xué)會(huì)了炒菜。平底鍋里倒一層油，等接觸木鏟發(fā)出噼里啪啦的聲音，就說(shuō)明油溫適宜，可以放入食材了。油不會(huì)濺出來(lái)飛到頭頂，不用買(mǎi)淘寶上帶透明面罩的炒菜專(zhuān)用神器。蠔油是很可愛(ài)的調(diào)味品，素炒蔬菜放一點(diǎn)總不會(huì)錯(cuò)。料酒太貴了，買(mǎi)瓶烈酒腌肉的時(shí)候用效果也一樣好。不喜歡吃蔥姜可以放一點(diǎn)蒜末，殺菌提味。但煲湯的話就別在意了，整段蔥和大片姜還是必備的。還有很多黑椒醬，叉燒醬，海鮮醬之類(lèi)的成品醬，偶爾放一放可以假裝自己廚藝有了質(zhì)的飛越。

我終于發(fā)現(xiàn)我媽說(shuō)的職業(yè)性與做飯并沒(méi)有太大關(guān)系，因?yàn)榉智迮Ｈ庳i肉和雞肉并不需要生物學(xué)知識(shí)，剔骨也不要求解剖學(xué)基礎(chǔ)，調(diào)味更是不要什么藥劑學(xué)理論，有一個(gè)正常人的四肢和味蕾就足夠了。

我媽就是不愛(ài)做飯。所以我才不相信她關(guān)于退休后要好好學(xué)做飯的言論。

以前我特別不理解，為什么每次我要求在回家的路上去吃炸雞我媽都非常堅(jiān)定的拒絕，說(shuō)爸爸在家做好飯了，等著我們回去吃呢。平常我媽可是基本上什么都依著我。

那時(shí)候我心里想，這有什么，今天不吃爸爸做的飯就好了呀。

直到現(xiàn)在，我才知道一頓飯常常意味著更多。新聞聯(lián)播七點(diǎn)半結(jié)束，七點(diǎn)三十五天氣預(yù)報(bào)，七點(diǎn)四十焦點(diǎn)訪談開(kāi)始。每天電視循環(huán)播放，餐具重復(fù)擺上餐桌。但每頓飯都很好吃，三個(gè)人聊聊天，磨蹭磨蹭還能看會(huì)兒電視劇。

我終于體會(huì)到原來(lái)給在意的人做飯是這么有動(dòng)力的一件事，充滿(mǎn)幸福，甚至還伴著說(shuō)不清道不明的榮譽(yù)感，連洗內(nèi)臟都變得愉快了。如果吃飯的人沒(méi)按時(shí)出現(xiàn)，或者沒(méi)來(lái)吃，那可以說(shuō)是特別失落了。裹著淀粉的雞丁好委屈，焯過(guò)水的西蘭花很難過(guò)，擺好的盤(pán)子暗自高呼著非常不開(kāi)心。

我突然理解了幾年前我爸半夜的醬牛肉，和略帶氣憤的燉羊肉。是啊，再開(kāi)火的羊肉怎么能比得上持續(xù)小火慢燉的鮮嫩，隔夜的牛肉怎么會(huì)比剛醬好的更軟糯勁道。

準(zhǔn)備一道大菜是很漫長(zhǎng)的過(guò)程，幾小時(shí)的勞碌可能就為了剛出鍋的那一口美味，差了些許分秒，味道就大不一樣了。

不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，在食材面前，人心好像都變回赤子之心了。懷著簡(jiǎn)單的希望，只想要它們好吃。所以做飯的人才會(huì)格外在意那一分一毫的美味。因?yàn)樗麄兊挠鋹偢校瑤缀跞紒?lái)源于品嘗者欣喜而滿(mǎn)足的表情。希望自己能再多繼承點(diǎn)爸爸的基因，熱愛(ài)柴米油鹽的日子，對(duì)未知充滿(mǎn)期待。