人生只是一場匆匆謝幕的宴席

2017年6月23日凌晨，和恩師文懷沙先生一樣喜歡睡到自然醒的我，被一種急促刺耳的手機鈴聲驚醒。之后，只有一句話在我的耳際回蕩：文老走了！文老走了？莫名的失落，或許是我自己經歷了太多的情事，談不上十分的悲痛，只覺得心里像掉了什么，失魂落魄、無所適從;又覺得好像錯過了一個什么重大活動，卻找不到自責的理由和錯誤的軌跡。于是我便急速打開手機微信，核準自己記憶的焦距。

《這個不服老的老頭還是走了》《一個故事很多的老頑童：國學大師文懷沙走了》《沉痛悼念國學大師文懷沙先生逝世》《這個喜歡美女的老頭最終還是走了》……鋪天蓋地的新聞、紀念文章、微信轉發，均是緣于“逝世于東京”，抑或是每個人心中“神話故事”的落幕，更或是當今社會一場不愿散去的娛樂盛宴！社會的形態千奇百怪，我們不得而知，但活躍的微信與逝者的哀聞足見一斑！

經過一個上午與文老靈魂的交流，我將記憶的碎片連綴成一副挽聯和附有九張圖片的微信：

《沉痛悼念恩師文丈國學大師文懷沙先生108歲于東京仙逝》：

文追屈賈、懷抱古今、沙盡金來，剩堂外美人、庭前香草;

氣正清和、云哀孤寂、林空月缺，嘆騷壇絕唱、紙上殘荷。

（注：文懷沙，字燕叟，號燕堂，署云何孤寂齋。早年校《離騷》《楚辭》，主修《四部文明》，常作詩聯歌賦，創“正清和”真言，書擅隸篆，偶寫殘荷，喜清茶美人，好高談闊論，作美日之游……二O一八年六月二十三日小廣叩首東拜，匆匆跪挽于吳廣詩書畫印藝術館。）

接著，我給恩師林凡先生夫婦發出文老仙逝的消息及挽聯，并告之文老最后一段時間的基本情況。文老一輩子是非官司纏身，身不由己，情不得已，卻完美地設計了自己“利己利人”“恕己恕人”的最后一步“義行”，真可謂“傳奇謝幕，毀譽由人！”（賀迎輝聯）

無名居的款徒宴

初識文老，似有“立雪求道”之感。那是一個寒冷的冬日上午，大概是雙方約定的緣故，九點剛過便與文老在永安賓館寓所見面。當時，我背著一摞字畫，還有一些詩稿印稿。由于天氣極冷，我的手和臉凍得發紫，雪水浸透的軍用皮鞋“腫”得像雙木屐。文老見到我眉頭一皺，風趣地說：老子以為來了個逃難的，原來是個“起義失敗”的“農民領袖”——吳廣！這小鼻子小臉的，不是非洲來的，難道還是59年放出來的“餓鬼”不成？把衣服全給我扒了（我作扭捏狀），統統的一絲不掛地給我扒了的干活，看看你那屁股腚子有沒有老朽這張老臉光滑……哈哈！然后，兀自斜躺在那張碩大的按摩椅上，與我作一次漫長的藝術對話。

我們從先秦兩漢、諸子百家，到明清小說、文人書畫;從弗洛伊德、達芬奇，到程朱理學、湖湘文化……文老時而站起身來，慷慨陳辭，天風海雨;時而一詠一嘆，淺吟低唱，滔滔一線。我自頷首擊節，迎合著他的興致與率性。用文老“三句不離美人”說，我們應該算是面對先賢往圣意淫了一把，我不禁脫口一聯：意淫古法;自慰平生。他連連稱贊：好！好！好！

審閱我的書畫習作時，文老神情嚴肅地說：畫可，書亦可。書自己的詩聯非同小可！篆刻在三秦兩漢間，甩開膀子、掄過大刀，有自己的黑白虛實認知，卻無苦大仇深之感，誠然可貴。當看到我的兩首“拜帖詩”時，眉目一亮，卻又戲謔一抹：第一首就跳過去吧（第一首乃“藏頭詩”，有拍馬屁之嫌），曰：

文氣曲如流韻觴，懷鉛握槧楚辭章。

沙沉汨水騷風勁，國佑賢才雅興狂。

學究中西猶不足，大行經典破天荒。

師嚴道厚金圭在，也效程門立雪香。

悲情亂世出儒豪，白發青書各領騷。

正史修身開大道，臨風把月拍驚濤。

文明四部雄都下，經典三言化節操。

美女清茶千萬種，沖天一嘯亦逍遙。

一晃聊了三個多小時，文老突然起身正色地說道：你本色是個詩人，是個通才，但目前不是大材！十翼范曾，亦詩亦書，但畫是他的尖兵、大材。我希望你也要有所側重。你我相見恨晚，怪不得湖南有好幾個人居然問老朽認不認識你這個小稚子，原來是有些小本事。今天我請你吃飯，這是我進入“四十公歲”以來，第一次請人吃飯，還是請弟子吃飯（我堅決辭謝），我托空林子在樓下《無名居》設宴代為主持，那里環境味道都不錯，蕭之祥、曉華、趙缺、郅敏（文老外孫、中央美院教授）作陪。十二點半了，老朽中午休息下，就不陪你了。

說完，文老鄭重地從上衣左側內口袋中掏出三千元現金，放在林子姐手心。后來，文老經常開玩笑說：我請“農民領袖”吳廣吃過大餐，下次一定把湖北的陳勝叫上。

夭折的百歲拜師宴

如果說文革是因為政治原因而導致道德和人性的破壞，那么，二十一世紀初中國的道德淪喪和人性缺失，已成為當今社會的“霧霾天”，甚至是全社會的“通病”，可人人還不得不去放懷呼吸。文老整天美女不離口，一如清茶不離手，個中況味唯有自知;加之文老的書法潤格高，口無遮攔，率真疏狂，也給圈外人留下不少爭議。

2008年底一天，蕭之祥先生突然跑到我駐港部隊畫室，說要大辦文老的百歲壽宴，問我有何意見。我說我是一個披著軍裝的普通文人，對于恩師我自“持‘五個一作壽——即一詩一印一畫一印一帖子”，既有文化個性而又不失禮節，文人“以文賀壽”比金錢物質要體面，而又便于流布云云。

蕭老告訴我文老百歲壽誕關鍵不在個人行為，而是要打造一個團隊整體。通過幾次磋商才知道，文老身邊幾個人準備舉辦文懷沙百歲千人拜師宴，大概有意把我放在七十二人之列，所以要重點有所準備。按蕭老的意思，要設計一款百歲壽宴酒，名字幾經敲定，叫“文子茅臺酒——紀念國學大師文懷沙百歲壽誕”，初定文老題酒名，我畫肖像，再刻一枚紀念印章，另外請人設計外觀。我說：到時如果日期不能提前三個月確定，恐怕我難以請假成行。

然而，壽宴事在2009年春節剛過便出現無法估計的逆轉。2月18日，記者李輝在《北京晚報》發表了《三疑點詰問真實年齡及其他——李輝質疑文懷沙》一文，鬧得沸沸揚揚。民間戲謔文懷沙者鋪天蓋地，北京的文藝界更是荒唐如丹麥童話故紙中走出來的丑陋小鬼，說文懷沙在四十年前做了換皮手術，取代了真正的文懷沙，得了不老機緣，現在這個連人都是假的！百歲拜師宴自然夭折，胎死于“文化燕堂”這個文化搖籃之中！

好在門墻內、北京官方一眾追隨者力挺文老，當年國慶國宴、中秋節、春節，文老接二連三收到中宣部、文化部、文聯等有關部門和單位的慰問、邀請，慰問函稱謂一改過去的“文懷沙先生”為“文懷沙同志”，國慶國宴上多次出現文老的鏡頭，文老在國內外重大文化活動中頻頻露面，六年后的2015年4月7日，“文懷沙一百零五歲書法展”在國家博物館震撼登場，更是一掃北京霧霾和民間塵屑！

對于李輝的質疑事件，沖破了道德和倫理的底線，自然以失敗告終，但對雙方而言損失是慘重的，由此產生的社會連鎖反應與負面效果，從范曾的《蝜蝂外傳——為黃永玉畫像》一文后可見一斑，對文老而言，教訓是慘痛而深刻的。

我想，事情的緣由我們都要從一些生活細節中去吸取教訓。早年，北京有某文化說客至文老寓所聊起黃苗子老先生，文老坦承是自己老友，上下一般年紀。對方又追問文老：那您與郁風先生關系如何？文老笑而答曰：我和苗子年輕時都畫過她的“肖像”（后傳訛為“裸體”），你說認識還是不認識？傳言黃苗子等人發怒，說文老為老不尊。莫非真是一句玩笑引發的疑案？看官們不得而知！

當然，文老絕對不是天才、活字典，也常常犯點“小錯誤”。一次，空林子寫了首《木蘭花詞》，文老當眾戲謔：跟了我這么多年，連個詞牌字數都沒有搞懂！我聞言，告知對方，并力駁文老，在電話中大聲地說：木蘭花詞有《偷聲木蘭花》《減字木蘭花》《木蘭花令》《木蘭花慢》，此事文老不分青紅皂白，差之遠矣。文老頓悟，笑罵到：是哪個瘋子在跟我作對！我輕聲答曰：空無辯才，文無斷才！（我哪敢讓文老聽到，哈哈！）

還有一次，我透過文老茶幾的玻璃，看到下面有本小詩集名《高詩選》，開玩笑地說：我的個娘啊，天下有了這本書，中國就再沒有詩了。文老頗有不悅，我也因自己心直口快覺得不好意思，后來才知道那是高占祥先生的書。

孔乙己酒店最后的晚宴

小時候，我的祖輩、父母經常教導我們：人家比你大一天、多識一字，都要奉對方為尊長，不可僭越，以免落了禮數。文老生前在一片質疑聲中，內心是委屈而痛苦的。說真心話，近兩百年起伏跌蕩的中國，檔案年齡誰能說明是什么東西？像我當年為了從軍入伍，迫不得已年齡一下子改小四歲，誰能告訴我對錯？拋開文老年齡質疑結果不論，對如此高壽的文老為人和學術橫加指責，在道德倫理上是令人發指的，令后人所不齒的！在這個學術泛濫、虛偽的年代，一個人用一個世紀丈量出自己人生的長度與高度，這本身就是人類社會的寶貴財富，而我們的社會和輿論卻成為這個笑柄中的把柄，何其哀哉！可見，我們的社會到了何種的病態程度。

作為文老的學生，我沒有去撕咬、爭辯和粉飾，只是在夜深人靜時默默為文老寫詩，作心靈和精神上的溝通。這是我當時一氣呵成寫的詩，文老十分喜歡，今選取其中一組：

《讀宋·陸游之〈北望感懷〉依韻再復文懷沙老四律》

京門食客少同儔，都是嬰兒口水兜。

傲物平生三板斧，讒吾藝術萬金油。

羞囊拾缺才情短，渴筆掄空意氣浮。

哪得千峰云共雨，終歸四海馬流洲。

去年投筆問林劉，畫策京都未許酬。

仕女花容因意亂，春山詭色付東流。

題詩不敢奴顏句，罵我無非糞佛頭。

正大清風和氣在，如斯陋室任神游。

春風問我是何愁，字海書山畫里頭。

學篆原因宣紙貴，操刀每嘆世間憂。

心如鶴唱交懷舞，詩被情燃順口溜。

到老文章終糞土，只緣身在四全樓。

年少無知十藝求，傷今吊古每堪憂。

憑欄四望前程遠，閉口三緘客夢愁。

斷畫殘書聊作枕，哀詩病酒幸同儔。

禪門寂死千千了，剩我錚錚傲骨頭。

注：“林劉”為林凡、劉鎮武。

2013年，文老約我和陳勝在孔乙己酒店聚會，除卻美髯略有稀松外，文老依舊身著漢服，精神矍鑠，絲毫看不出一絲怠色。飯前，他認真看了我畫的《一個人的文化——歷代文化名人造像》部分作品，以及配詩《人文百律》后說：“一個人的文化”“一個人的五個一工程”立意、破題都好，是個做學術的好苗子，當個畫家確實有點浪費“材料”。后來又索要了上面的八首律詩，說是還想看看，并豎起大拇指面向陳勝說：二千二百年后，吳廣比陳勝牛！文老的心境一如當初，足見文人風骨，依然壯懷激越。

那天晚上文老十分盡興，要求我們喝178元一斤的紹興黃酒，自己只要了一斤78元的，并神秘作饞嘴狀灌入礦泉水瓶中打包，桌上眾人不解，我卻笑而不答，文老突然回眸看了我一眼說：或許這里只有你能讀懂我的心。我只好作搶答狀：調情、助興、催眠！文老打了滿滿一勺豆糕放到我碗里，似作忿怒地說：堵上你這一口暴牙就沒人知道了！滿座欣然，臉上掠過一絲詭秘的神采。

文老在生命最后的兩年里，日感身心困倦，漸少參加社會事務，我也因幾個大展纏身，再也沒有見面，這頓飯成為我倆間最后的晚餐。我相信，對中醫等國學頗有建樹的文老，對自己的身體是了解的，對自己的生前身后是透徹的，所以，他對老友日本前首相羽田孜的邀請，視為人生調度的最后一幕場景，將生命的終結安放在一方安靜的樂土，遠離喧囂，一切留待后人自由評說，這是一種誰能與之比擬的人生放曠的態度，正如業師林凡先生挽文老聯所云：

燕叟悠閑，乘鶴向天行浪漫;

文心灑脫，揚沙懷月藉風流。

二0一九年五月一日于嶺南詩書畫印藝術研究所