缺口

藍菱子

濤離開的時候，民謠在校園也快要消失了。我們沒有道別，只記得那是一個湛藍的冬日下午，天氣卻很冷，聽說濤走了，我開始感覺那個缺口在慢慢擴大。

五年，可以改變很多東西，我感覺自己老了。五年前，我可以肆無忌憚地編著很多小辮子，穿軍綠色的多袋褲，鮮艷的襪子，還有碩大無比的背包在街上橫行。可五年后當我再次遇見濤時，我連微笑都變得很虛弱，我不太會笑了，笑了一半，僵硬在臉上。

五年，我清楚記得他的模樣。我努力想從他的臉上尋找時間留下的痕跡，可是我絕望地發現，我沒有找到所謂的痕跡，他還像五年前的樣子，單眼皮的眼睛依然深邃，像一口井，我努力往里面看，卻始終只有自己的倒影。

“肖漾?”

他把我從那口井里叫了出來。我對他擠出了微笑，表示對他的回應。

“來出差還是來玩?”我不看他了，我踢著水泥地。這樣我可以自在一些。

“經過這里，住一晚。”

我這才注意到濤手里的旅行袋。

“明天幾點的飛機?”我仍然不看他，盡管感覺到我的頭頂正在受到他目光的掃描。他在盯著我。

“火車，中午1點。你忘了我不喜歡乘飛機的嗎?”

我是忘了，時間，還是改變了一些東西，比如我的記憶。我一向以為自己有著驚人的記憶力。盡管我記住的都是一些很瑣碎的事。

濤要去辦公事，我們約好下午2點見。

我打開電腦，羅在線。羅是我一直的朋友，我們認識了十年，我都已經忘了是怎么和他認識的，我們一直不慍不火地做著朋友，我們了解彼此的習慣，比如穿多大的鞋吃不放糖的豆漿喝很苦的咖啡。他常常給我講他原來的女友，講他輝煌的過去，而我講的卻是我那些倒霉的事，我被狗狗咬了，我又摔了。我們一邊講一邊笑，我想大概只有他覺得我是一個愛笑的人。他在另一座城市工作。我告訴他我遇見濤了。

我等著羅向我問點什么，他的頭像卻一直沉默。

我也沉默，我堅信羅會回答我。

“肖漾，想要填滿嗎，那個缺口?”

我沒法回避了。羅知道我的缺口。

“羅，我不知道的，你不要問我。我想填滿，可我想那或小。生命是不完滿的。”

我看到窗外掛起了月亮，還看見了星星。很少的星星，卻是明亮的，足以點亮夜空。天空是一個最大的缺口，月亮和星星點綴著，很美麗。

我想給自己一段時間，不再去想那個缺口。我還想問羅，他能回來南方嗎。這里是他的家。可我還沒對他說……